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kmilio olliyier. 



jS/VULIO ^LLIVIEP^ 


aquí uno de los grandes renegados de la liber- 
^ Hé aquí uno de esos hombres, á quienes la au- 
Se ncia de ideas ha extraviado más tristemente en los 
^fusos senderos de la vida. El sentido común tra- 
a tas apostasías como las apostasías se merecen, ya 
C ° n horror, ya con desprecio, según es su magnitud 
^ Se gun sus consecuencias. 


tasías 

Pro, 


er o el sentido común ya conviene en llamar apos- 


principalmente al abandono de las doctrinas 
'gresivas. Constantino abandonó el paganismo por 
j ; 1 cristianismo: nadie le llamará apóstata. Pero Ju- 
an ° abandonó el cristianismo por el paganismo, y 
a Pó$tata le llamaron todas las generaciones. 
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Emilio Ollivier pasará con esta marca infamante 6 
los tiempos venideros, porque Emilio Ollivier abando¬ 
nó la democracia y abrazó el imperio; abandonó la li¬ 
bertad y abrazó el poder. Pasar de las tinieblas á 1» 
luz plena, es revivir. Pasar de la luz á las tinieblas, es 
morir. 

Y después de todo, la muerte más triste, más horrible, 
más repugnante, es la muerte de las ideas, la muerte de 
la conciencia, la muerte del alma. Y aquella alma 
que pasa de la verdad al error, muere, se apaga, qué¬ 
dase fría, yerta como un gran cadáver. 

En la literatura y en la política francesa del presen¬ 
te siglo hay muchas apostasías. Buscando sus ilus¬ 
tres anales, á cada paso podéis encontrarlas. Los 
hombres más grandes no han profesado siempre lo s 
mismos principios, ni mantenido siempre la mism a 
cáusa. 

Si; la literatura contemporánea francesa ha sido I a 
literatura de los conversos. Han abundado en este 
siglo las almas artísticas, esas almas canoras, destina¬ 
das, si no á producir, á propagar el pensamiento, ^ 
evangelizar las generaciones; almas que cantan porqué 
sienten, y que sienten-resonar así la voz del humané 
espíritu, como la voz del Universo material; y heridas, 
agitadas, convulsas, se exhalan per fuerza en cánticos, 
que suelen ser como el himno de lo porvenir, como d 
crepúsculo de las nuevas eras. 

Entre estas almas artísticas descollaban tres: el alm a 
de Lamartine, el alma de Víctor Hugo, el alma de L a ' 
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tacnnais. Pues las tres grandes almas, que bastarían 
P° r sí solas á honrar todo un siglo, tuvieron su nido 
los altares, en los panteones de lo antiguo, en la 
^JWa gótica:, en el sepulcro del caballero cruzado, en 
a cúpula arrebolada de la catedral católica, por donde 
as piadosas oraciones aún suben á lo infinito. Lamar- 
j lne > el poeta de la espiritual melodía, tan perfecto en » 
^ formas como uiv griego de Pericles, tan melancóli- 
c ° en el fondo como un místico de la Edad Media, 
^staba llamado á' cantar la elegía sobre la tumba de 
as sociedades antiguas, entre el rumor que forman 
as ideas muertas en la conciencia, rumor tan poético 
^ tan triste como el rumor de las hojas secas en el 
°sque. Víctor Hugo, el poeta de lo gigantesco, de 
0 ciclópeo, de lo sublime; el poeta, que lleva todavía 
ei1 su frente la volcánica aureola de los antiguos Tita-- 
nes , después de sacar con su maza á las piedras de 
as r uinas dispersas ó enmohecidas por la humedad de 
as plantas funerarias, todas las chispas de poesías 
guardadas en sus moléculas, íbase ¡él! que ante todo y 
s obre todo, es una energía, una voluntad, á cantar los 
0r cs de aquel César, que tuviera un momento en las 
larras de sus audaces victorias, el mundo como en pe- 
So > y tiñera en sangre los blasones de todos los reyes, 

^ deslumhrara con su génio relampagueante los ojos 
e todos los pueblos. Lamennais estaba con lo pasado 
comprometido todavía que Lamartine y Víctor 


ruás 




Rabian 


l S°» porque Lamennais era sacerdote. Sus rodillas 


mellado las gradas de los altares; sus manos 
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plegadas, cruzadas siempre, se habían cogido al velo 
del santuario como el niño lloroso y asustado al traj e 
de su madre. El no quería ver otra luz que la luz de 
las lámparas, ardiendo bajo las bóvedas sagradas; ni 
oir otra armonía que el órgano y el cántico litúrgica ; 
ilenando de fe y de esperanza los corazones místicos* 
Bretón, criado en aquellas regiones de costas ágri aS 
y de mares tempestuosos, el mugido de las selvas druí' ■ 
dicas mezclado al mugido de las ondas hirvientes, l e 
daban acentos rudos para cantar al implacable Dio s j 
del castigo y de la justicia, reclamado por el siglo do • 
la glacial indiferencia en religión y en moral de 
empedernida protervia. Todo le cautivaba en el j 
tolicismo: la autoridad absoluta, la sumisión completa | 
la gerarquía aristocrática, el génio tradicional é hisld' j 
rico, la materia sometida al espíritu, los reyes á 1° 5 
profetas, el mundo al Papa, que en magistratura mo¬ 
ral y religiosa convirtió la antigua magistratura de l° s 
Césares sobre la tierra sumisa y obediente. De suerte 
que los tres grandes artistas de Francia: Víctor Hug°> 
Lamartine y Lamennais, eran napoleónico el-primero* 
legitimista el segundo y el último ultramontano. P°~ 
dia decirse que vegetación tan exhuberante, llora tan 
rica, aparecía como vegetación y flora de los sepul¬ 
cros, sólo propicia á dar frutos llenos de cenizas, sobr^ 
los osarios y para los muertos. 

Mas el viento del siglo penetró en aquella selva P e ' 
trificada, llevándole su vida y su calor. Lamartine 
*ué á Oriente, y tuvo, como los profetas, revelacion eS 
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misteriosas en el desierto. Las monótonas y unifor¬ 
mes soledades revelaron á su génio la unidad del es¬ 
píritu humano, como á Moisés y á Mahoma la unidad 
Dios. Y desde el momento en que aprende el hom¬ 
bre la unidad del espíritu humano, aprende también ía 
unidad fundamental del derecho. Así, cuando La¬ 
martine vé dibujarse en los horizontes caldeados de 
í ierra Santa, la Jerusalen, que él había querido bus- 
Car en la fé de los antiguos cruzados, llevaba ya el 
mordisco de la duda en el corazón, y sólo vio en la 
Cl udad, no el templo vivo de un Dios adorado, sino 
e í gigantesco fósil, organismo de una vida legada en 
•herencia á otras regiones, á otios mundos, á otros or¬ 
ganismos ya más progresivos y perfectos. Sus lábios 
n ° besaron el sepulcro del Cristo muerto de la leyen- 
O, mecido por los cantos litúrgicos de los sacerdocios 
jerárquicos, sino el Cristo resucitado por el espíritu 
|Uoderno, vivo en las instituciones libres, que daba 
lc ieas sociales en comunión universal á las democra- 
Cl as emancipadas. Y á la luz de esta transfiguración 
O su génio, como si él mismo se resistiese á creerlo, 
Co gió la pluma para maldecir la revolución francesa, 
persiguiera y dispersara su familia, buscando en 
° s crímenes de aquella época fraguas para forjar de 
nUev o su antigua fé; y miéntras la voluntad le tiraba á 
es cribir la elegía sobre los cadalsos de los sacerdotes 
^ de los reyes, la conciencia le dictaba un cántico á 
0s Principios regeneradores, á los pueblos emancipa¬ 


os, á las 


fiestas federales, á los filósofos que presen- 
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tían el nuevo verbo, á los oradores que hablaban, á 
los legionarios que morían como los griegos de las Ter- j 
mópilas, á los cánticos del pueblo en que renacía 1* 
virtud creadora de la antigua oda pindárica, á los már¬ 
tires de la libertad humana, encubriéndose á sus ojos 
los crímenes de la revolución universal, entre los rosa¬ 
dos vapores de las ideas, como en la tragedia antigua 
se pierden, se desvanecen los horrores, entre las estro¬ 
fas del coro que eleva un cántico eterno do amor y de 
esperanza. Por estas trasformaciones, el poeta legiti' 
mista contribuyó á derribar un trono y á fundar una 
república; pero, sobre todo, á poner como de relieve 
la democracia en la conciencia de un siglo. 

Iguales transformaciones sufrieron Víctor Hugo y 
Lamennais. Aquél, que había contribuido á exaltar 
la epopeya napoleónica, por sentimientos aprendidos 
en la educación primero, y después por su guerrera 
grandeza, sorprendido en la cima de la tribuna y en I a 
plenitud del génio, de la gloria, por una revolución» 
llena, henchida de ideas, consagróse á ser el defensor 
de la República, de la libertad, de la democracia, e p 
sus obras, y el incansable perseguidor de la restaura¬ 
ción imperial. Jamás la poesía flageló tan "duramente 
el despotismo: los tiranos de Babilonia y de Nínive» 
los reyes idólatras, que elevaban sus efigies en los alta¬ 
res consagrados á los dioses, no fueron maldecidos p° r 
los antiguos profetas como el tirano de Francia p° r 
el génio más grande y más varonil que en el sigl° 
presente ha producido Francia. Desde la ironía 
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asta la invectiva, desde la sátira hasta la epopeya, 
desde el epigrama punzante hasta la lírica oda, todo 
Ue empleado, con severa, implacable justicia, para per- 
Se guir al asesino de la República, atormentado por 
<-$tas °bras del genio, como el griego parricida por las 
briosas Eumenides. El dictador lanzó sus legiones 
P r etorianas sobre la libertad y la democraica; pero Víc* 
tor Hugo lanzó su inspiración sobre el dictador, y le 
^arcó severamente con el fuego de sus eternas ideas 
y H hierro de la sátira en el corazón y en el hígado, 
y e n el nombre y en la conciencia. Estos inmortales 
Vers os engendraron prontamente una juventud dis- 
Paesta á jurar odio inextinguible á la tiranía. Durante 
|°clo el Imperio, los jóvenes se recitaban al oido, en 
as escuelas, sigilosa, pero entusiastamente, los versos 
. el poeta; y se decían que las abejas del manto impe¬ 
dí» esos insectos del trabajo y de la miel, incrustados 
para adornar y enaltecer ai vulgar hombre del gé- 
ll |° y de la sangre, despertaríanse al calor de la ver- 
lienza, y clavarían sus aguijones en el cuerpo impe¬ 
dí hasta devorarlo y consumirlo en el trono, como de- 
v °ran y consumen el cuerpo del zángano en la col- 
^ ena - Tácito y Tuvenal escribieron también contra 
| a corrupción de la tiranía; pero no lograron, como Víc- 
0r Hugo, ver en tierra á los tiranos, porque ni las anti- 
Süas generaciones eran tan libres como las generacio- 
^es presentes, ni las ideas entonces tan poderosas co- 
1110 son hoy nuestras ideas. 

Crecía que el escritor menos destinado á cambiar 
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de todos los escritores, era el sacerdote Lamennais- 
Sus ojos se habían fijado en el polo inmóvil de la idea 
■de Dios. Allá, por la mística luz donde su alma se 
bañaba, podían verse los arquetipos eternos del Uní* 
verso; podía oirse la música de los mundos al gira* 
sobre sus ejes en lo infinito, mezclada con el himnOr 
con el hossanna de los ángeles; pero no podían verse 
ni los vapores, ni los remolinos de polvo que se levan¬ 
taban de les hechos diarios; no podían oirse los hura¬ 
canes que rafagueaban ruidosamente en el hervor de 
nuestras pasiones. Del templo al bosque, del bosque 
al mar, del mar á la predicación, al trabajo de escri¬ 
tor, al cenáculo de los discípulos; del cenáculo de 1° 5 
discípulos á- la muda contemplación de la naturaleza 
para recoger algo de su vida en el pensamiento y alg° 
de su armonía en el estilo, era el sacerdote bretón* 
como un padre de la Iglesia, entregado todo entero a 
pensar en las.cosas eternas. ¡El! que veia los altare 5 
y los sepulcros; los templos, y tras los templos la ete f ' 
nidad; los cuerpos como armaduras quebradizas, l aS 
almas como fuego que sube á los cielos; la oracion 
como el único ejercicio digno del hombre; la inmor¬ 
talidad como el único puerto al dolor y á la pena, ¿P 0 ' 
dia escuchar siquiera, y si alguna vez lo escuchaba 
podía estimar en algo el rumor de nuestras cadenas y 
el clamoreo confuso de nuestros lamentos? Sin o 05 
bargo, un dia creyó que no bastaba con adorar a 
Dios si no se elevaba á su pureza primitiva el santu a 
rio más digno de Dios, el espíritu del hombre, P or Iíl 
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^bertad y por el derecho. La Roma Pontificia, que 
guardaba la idea de la autoridad de arriba, de la obe« 
Ciencia de abajo, del culto material y externo al Dios 
Aculado en los símbolos de una teocracia medio asiá- 
ltc a, lanzó un anatema sobre el sacerdote bretón, se¬ 
mejante al que lanzára en otros siglos sobre Lutero. 
P e sde aquel punto, Lamennais fué el apóstol de la 
*riea de su tiempo. Sin dejar de ser cristiano, Cristo 
a Pareció en su pensamiento hijo del artesano, esclavo 
ri g Rom?, víctima' de la tiranía, mártir de la igualdad, 
tr ibuno de los d.sheredados y de los oprimidos, enemi¬ 
go de los reyes y de los poderosos, profeta del pro¬ 
ceso, predicador sublime de la fratermidad universal, 
no cabía en el estrecho recinto de una Iglesia 
Privilegiada, histórica, sujeta á las circunstancias del 
riempo, sierva de toda tiranía; Iglesia que levantaba el 
Roño del Cesarismo degradante donde no habian osa¬ 
rio los antiguos Césares, en el centro del infinito espíritu 
humano, corrompido y degradado en la abyección 
rie una servidumbre que ahogaba hasta la conciencia. 
Y estos tres hombres habian nacido para obrar por 
arte en el sentimiento. Y cada cual tocó alguna 
rie esas vibrantes cuerdas que hay en el arpa sonora 
ri e l corazón humano. Y el sentimiento sonó como 
uabia sonado en el siglo anterior al soplo de la do¬ 
cencia de Rousseau. Y esa aspiración vaga, que 
Cr ea los héroes y los mártires, fué apoderándose de 
*°ria una generación, que al cabo concluyó por ena¬ 
morarse de la libertad. 
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En verdad las ideas de las jóvenes generaciones 
han sido propagadas por hombres que profesaban las 
ideas de las generaciones antiguas. No de otra suer¬ 
te puede suceder, cuando el espíritu humano pasa de 
unos á otros hemisferios del tiempo. El gran sofista 
de ayer se convierte en el gran teólogo de mañana,)' 
se llama San Agustín. 

Pero Emilio Ollivier no tiene la excusa del génio; 
Emilio Ollivier es un talento, y un talento de segundo 
órden. Al génio, á sus inspiraciones, á su exaltación, 
á la bella manera con que expresa las ideas, todo se l e 
perdona; y cuando se extravía, os obliga á compren¬ 
derle, porque nunca podéis dejar de admirarle. Per° 
no sucede lo mismo con el talento, y sobre todo, con 
el talento vulgar, imposibilitado de compensar grandes 
defectos con grandes cualidades. Pero lo que ménos se 
le perdona, es la apostasía en sentido reaccionario. ^ 
apóstata en sentido reaccionario fué Emilio Ollivier- 
Obligado á optar entre Cristo y Barrabás, optó p° r 
Barrabás, después de haber sido discípulo de Cristo- 

Hijo de un republicano austero, debió á los méri¬ 
tos de su padre haber sido en edad temprana desig' 
nado para representar la delegación del. gobierno de 
la República de 1848 , en ciudad tan ilustre como I a 
ciudad de Marsella. Miéntras los horizontes aparecie¬ 
ron serenos, Emilio Ollivier se entretuvo en dar, des¬ 
de su asiento prefectorial; á los trabajadores lecciones 
de política y de historia; lecciones, por su forma, reto¬ 
ricas; por su fondo, disertas y amenas. 
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Pero en cuanto sobrevinieron las terribles jornadas 
Junio, que resondran fuertemente en la ciudad me- 
ri dional, Emilio Ollivier mostró la incertidumbre de 
u n ánimo, y la poquedad de un talento, que no ha¬ 
blan nacido ni para la fé ni para la acción. Su alma 
combatida por todo género de vacilaciones, y 
Rastrada en la corriente de los hechos, como las lió¬ 
las secas en los remolinos del viento. Siguiendo el 
CUrso de la revolución parisiense, contemporizó al 
Principio con los sublevados ó los cañoneó al fin. Los 
P e riódicos de Marsella sostuvieron que miéntras la 
Evolución fué pujante en París, él fué blando en Mar¬ 
eta; y así que sucumbió en París la revolución, fué 
^ en Marsella implacable. A consecuencia de seme- 
tente juicio, el gobierno de Cavaignac lo destituyó de 
plaza. Y Emilio Ollivier sostenía muy sério, que, 
Riéndole costado una destitución la falsedad de los 
hñcios periodísticos, debíanle en justicia, una fuerte 
lQ demnizacion los periódicos marselleses. 
después de haber desempeñado otra prefectura, 
s üb-prefectura, pasó á la vida privada en el tiempo 
en que la vida pública era para los republicanos la 
P e rsecucion y el destierro. Su propio padre fué lanza- 
0 de Francia, y ño sólo de Francia, sino también de 
l2 a, donde había ido á buscar el humilde refugio 
e destierro. Las visitas domiciliarias, las listas de 
P r °scripcion, las marcas de sospechoso no alcanzaron 
jóven que tan alto y visible puesto desempeñara 
Ur ante la República. ¿Fué olvido? ¿Fué desprecio? 
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¿Fue presentimiento de su segura conversión? ¿Reve- 
Jaba en su carácter y en su lenguaje ser de la made- 
' ra de que salen los chambelanes, y no de la madera 
■de que salen los republicanos? Bien podia este acer¬ 
tado juicio esperarse de aquellos esbirros corsos, q ue 
parecían séres invisibles, según lo veian todo sin ser 
vistos. 

Vino un dia en que el partido republicano p u ^° 
repartir actas de diputados, y con las actas nombra¬ 
dla, y con la nombradla pensiones de quince mil fran¬ 
cos, pensiones de las que reclamaba interiormente 
Ollivier, como una deuda justa, á la prensa de Marse¬ 
lla. Y entónces su idea se inflamó, aceróse fuerte¬ 
mente su ánimo, y reclamó de los electores, en aten* 
•don á los méritos de su padre y á sus propios servi¬ 
cios, una plaza de diputado por París. Concediéron- 
sela los electores, y ocupó Ollivier un lugar al lado de 
Julio Favre, apareciendo como su segundo, y revelan' 
dose ménos elocuente, pero también ménos acerbo, í 
más erudito, y más diserto que su jefe, arrebatado al¬ 
gunas veces por el estro de una verdadera elocuencia 
á ímpetus sublimes y pasajeros, que luego se com¬ 
pensaban con gran desórden de ideas, y algunas ve¬ 
ces con grandes incorrecciones de frases, defectos p rCt 
pios á un talento privilegiado, y de los cuales preser 
vaba á Emilio Ollivier la propia mediocridad. f* er ° 
no debemos desconocer que sostuvo con grande asi¬ 
duidad, y á veces con grande elocuencia, su cargo o 
diputado. 
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La corte de Napoleón se dividía en dos partidos,— 
faccionario, otro liberal. Así es el absolutismo. 
ho ga las oposiciones fecundas del pensamiento, de 
Palabra, y aviva las estériles oposiciones de la ante- 
c ámara, del serrallo. Al frente del partido liberal se 
enc °ntraban dos hombres, el Conde Morny, que pre- 
Sl( ^ a el Congreso de diputados imperiales, ó el Prínci- 
P e Napoleón, que presidía otro Congreso de literatos 
Racionalistas, allá en sus salones del Palais-Royal. Era 
e Conde insinuante por su habilidad y su talento; 
^ er suasivo el Príncipe por su posición y su palabra. 

m b°s acariciaban la idea de reconciliar el Imperio 
C °m la libertad. Ambos creian que para este fin ne- 
Ceí? itaban perentoriamente un cómplice. Ambos se 
^Pusieron que este cómplice saliese de la diminuta 
^ ln °ría republicana. Y ambos fijaron su atención so- 
^ re Emilio Ollivier, porque ambos le creian accesible 
a la s seducciones de la fortuna y del poder. 

Emilio Ollivier procedió en esta ocasión con verda- 
er a indignidad. Un diputado es el representante de 
^ as ideas de sus electores. Y si cambia de ideas, un 
’Putado debe declinar su mandato. Dos veces fué 
^ e gido Emilio Ollivier para la Cámara popular. En 
paso de la primera á la segunda diputación que des¬ 
empeñara, ya vacilaba, y no mostró sus vacilaciones. 
Va diputado, con la autoridad recibida de los elec ■ 
es ) consumó aquella conversión súbita al Imperio, 
^ Ue 3 ana ás le perdonará, en mi sentir, su propia con¬ 
cia* Desde este momento, la personalidad de Emi- 
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lio Ollivier se liga estrecha, estrechísimamente con la 
vida del Imperio francés en los últimos cinco años de 
su azarosa existencia, y sobre todo, con los sucesos, 
con la guerra continental de Alemania, y con la liber¬ 
tad parlamentaria de Francia. 

Estudiando estos hechos, estudiamos al mismo tiem¬ 
po todo el desarrollo del carácter, de la vida, de la in- 
teligencia de Emilio Ollivier, que tanta y tan funesta 
influencia tuviera en todos ellos. 

Corría el mes de mayo de 1867. El tratado de 
Lóndres acababa de apaciguar por un momento lo s 
temores de la guerra que amenazaba á Europa, y d e 
remitir á otros tiempos más lejanos el inevitable con¬ 
flicto que debía ensangrentar las celestes aguas del 
poético Rhin, cuya posesión será tan disputada en la 
historia moderna, como en la época fabulosa fué la fa- 
tal manzana de los dioses. Francia y Alemania del 
Norte representan en la complicadísima vida modet' 
na el m : s no papel; y sin embargo, Francia y Alemán# 
iban á desgarrarse sobre los campos de batalla, má s 
como dos gladiadores rivales, por mostrar su pujanza 
que como dos pueblos civilizados, por servir una idea- 
En vano se habían hecho toda clase de sacrificios p° r 
la paz; en vano se había neutralizado el Luxembur- 
go, como Suiza y Bélgica; en vano Francia había di¬ 
mitido toda pretensión territorial; en vano Prusia ha¬ 
bía dado solemne palabra de abandonar la fortaleza 
en litigio y demolerla; el ave de rapiña que se llama 
la guerra, extendía sus. alas sobre la cabeza de l° s 
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Pueblos; se empeñaba en devorarlos, anunciándoselo 
as b como el cuervo, avisado por su olfato, acude á la 
Carnicería de un campo de batalla, acompañando ham¬ 
briento los ejércitos destinados á la muerte. No po¬ 
día darse situación tan confusa como la situación del 
es píritu público, de la opinión pública en Francia. El 
bs atento á las transformaciones sociales, el más ex- 
Perto en comprender sus corrientes, se quedaba sin 
Suia y s i n norte, como el primer navegante que atra¬ 
có la línea equinoccial, cuando veía espantado las os- 
Cl laciones de la brújula. Yo he dicho, yo he sostenido 
dantas veces se me ha presentado ocasión de tratar 
e stos gravísimos accidentes de la política europea, que 
guerra con Alemania no era popular en Francia. 
Como el pueblo francés ha sido siempre un pueblo 
tan pronto al entusiasmo, tan orador, tan fácil para 
P a sar de la palabra á la acción, yo he creído que una 
Suerra popular debia anunciarse con aquel grande en- 
biasmo con que se anunciaron las guerras de mil se¬ 
bientos noventa y dos, cuando hasta los niños iban 
^ Campo de Marte en demanda de armas para de- 
^ Q der la pátria amenazada, ó pedirse con aquel entu- 
Sl asmo con .que se pidió en en mil ochocientos em¬ 
penta y nueve la guerra por Italia, cuando los traba¬ 
jadores del barrio de San Antonio salieron á la plaza 
e la Bastilla á sembrar de flores el camino que de¬ 
ten llevar las legiones francesas, y á poner coronas 
e laurel sobre la bandera tricolor, como símbolo de 
a mdependencia de los pueblos. Yo no podía creer 

2 
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.que Francia, á pesar de su carácter expansivo y h*' 
manitario, fuese ménos celosa de su seguridad prop 1 * 
que de la seguridad, por ejemplo, de Polonia. Y * e ' 
cuerdo que no hace muchos años los franceses habí*' 
ron con tal elocuencia, con tal calor, con tal emp e °° 
de la resurrección de esta nacionalidad mártir, que s uS 
palabras pasaron, como un aliento de fuego, sob^ 
aquellos desolados campos, y reanimaron los hues° s 
de sus mártires, de aquellos ilustres y llorados má rtl 


res, que parecían volver desde el sepulcro á pel^ r 
nuevamente por la pátria vencida, y á ser nuevam^ 
te inmolados en las sangrientas aras de un hado i nl 
placable. Pues si la palabra del pueblo francés ti^ 6 
tal fuerza que puede despertar hasta un pueblo & 
cerrado en 


cerrado en un sepulcro, ¿cómo no la oíamos cuan^ 


en esa palabra debía latir su propio corazón? Bien 
verdad que el gobierno se negó obstinadamente áu 11 ^ 
prueba propuesta por cierto publicista y que hubie fíl 
sido concluyente, decisiva. Pedíase la libertad 
reunión y el derecho á todo ciudadano de pronun^ 
en esas reuniones su juicio sobre la paz ó la gu#**’ 
Y acaso la falta de práctica en el derecho de reuní 0 * 1 
da los mismos resultados que la falta de educac¡ olJ 


política da en el sufragio universal. Los pueblos; 


co¬ 

co* 0 ' 


mo los individuos, no aman sino aquello que - 
cen. La inteligencia es la fragua de la vida, y eD j 
inteligencia se forjan hasta las grandes pasiones, 
pueblo francés no sabe qué resultados positivos l e 
le sufragio universal, tal como se halla organizado e 
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r ancia, y desdeña inscribirse en las listas electora- 
es i no conoce el derecho de reunión, no lo ama, y 
c °mo no lo ama, no lo desea. ¡Qué diferencia de In- 
8 aterra! Allí el pueblo sabe el precio del voto, y lo 
P^e con grandes instancias; conoce el poder de las 
^Uniones políticas, y las practica con una superior in- 
ell gencia. Pero hasta en los pueblos más atrasados, 
Una Opinión nacional encuentra algunas expresiones 
P ara manifestarse, para, herir los oidos del mundo, 
aun que sea con sus ahogados suspiros. ¿Cómo calló, 
ei1 el momento en que se decidía la paz ó la guerra, el 
P u eblo francés? ¿No tenemos, pues, derecho á decir 
? Ue la guerra era impopular en Francia, porque es 
lni Popular una guerra que es indiferente? Además, 
Ca ando un pueblo se siente herido en su seguridad ó 
en su honra; cuando vé que le amenazan poderes ex- 
n °s empeñados en arrancarle su influencia política 
k ^ no m ^ ra P e lig ro Q ue esta en frente, 

. a ^ Ue rza que tiene en sí mismo, sino que se levanta 
lril pulsado por ese instinto de conservación, más po- 
. r ° s ° todavía en las colectividades que en los indi¬ 
as, y pide para cada uno de sus hijos, émulos to- 
s en la propia defensa, el puesto de mayor peligro 
a envidiable honra de morir los primeros por la pá- 
a< Todos los ciudadanos han hecho lo mismo 
CUa ndo han visto el país natal amenazado en su inde¬ 
pendencia, todos, desde Leónidas hasta Mina. Pues • 
en: la cuestión del armamento, de las quintas, del 
ee niplazo, de la reserva coincidió en Francia con la 
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cuestión del Luxemburgo, y en las aldeas, en las ci u 
dades, en todas partes se pedía, con repetidas insta^ 
cías, que no se armara más la Francia, que no se e* 1 


giera nuevos sacrificios de hombres á un país agot a< 


i do 


por sus enormes ejércitos. ¿No indica todo esto 4’ 


ill® 


las guerras iban siendo impopulares en la nación 
no dudó en dar su sangre por Italia y en desafiar r 
Polonia todo el poder de Rusia? El pueblo no 
ría la guerra. 

Pero á fuer de observadores, debemos decir q ue • 
paz fué acogida con una extrema frialdad, y casi ^ 
con un grande disgusto por los centros oficiales» P ^ 
la tribuna y por la prensa. El periódico oficial, c uaP 
do tuvo que dar cuenta de la sesión en que se c 


nioó al cuerpo Legislativo el arreglo de Londres 


vió forzado á omitir en el discurso del Ministr 0 


de 


Negocios Extranjeros todo paréntesis que anund ¡ 


cia se 


alguna aprobación, algún asentimiento. l a map 


-on' 3 ’ 


ta 3 


que en la:- Cámaras francesas sude ser tan gárrula, ^ 
piódiga de admiraciones y aplausos para toda obr a q 
gobierno, recibió la paz de Londres con profundí 51 


silencio. Algunos diputados, irreflexivos ó imp aCl 




tes, quisieron romper el hielo bajo el cual callad 


c<>‘ 


■eP‘ 


mo petrificada la Cámara, y sus palabras se e sl:re 
ror. en el silencio universal. Las frases de Mr- 
tiei relativas á las “consideraciones guardadas P° T j e 
gobierno francés con las justas susceptibilidad* 25 
Prusia,” fueron comentadas en todas partes con 
amargura y una tristeza sin ejemplo. La prensa, sin 
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^Pciones, se mostró bien desesperada. La ministe.ial 
^ fcl tono de sus elogios, y la de oposición aumentó 
^erbidad de sus censuras. Periódico oficial hubo, 
t . 0 ^e -Paye, que aseguró haber sido aceptado con 
Pfof 6 Asignación el arreglo de Lóndres. La Liberté, 
^idamente contristada, exclamó con amarguísi¬ 
ma: “Que vengan á nosotros los señores del 
a ,. do á descansar de sus trabajos: alberguémosles, 
Ve ^ en ^ l n° s l es , embriaguémosles, ya que no sabemos 
Cas Ce d° s ; que vengan á Francia como iba Pericles á 
Aspasia; ya que nosotros no sabemos ir á la 
a de esos soberanos como sabia ir el General Bo- 
} ‘(i/ r * e ’"^—“La paz de Lóndres, decía L' Avenir Natío- 
f e$ ’ n ° es una P az gloriosa; agrava nuestra situación 
«**> al Luxemburgo, y deja en pié todo lo que la 
aci0n creada en 1815 tenia de más amenazador y 
humillante para Francia.” Hasta Le Siecle , 
^oj^ddico entre los llamados de oposición que más 
ii^^ 1 d er aci one s guardára con el gobierno, exclamó: 
j que sentimos vivamente es que los habitantes del 
i'Ua em ^ ur 8° no hayan sido consultados; que la anti- 
U 0 P°htica haya prevalecido en las conferencias, y 
haya obtenido ninguna aplicación del nuevo de- 
étp eur opeo.”—“No creíamos, añadió Le Journal 
e *c ^ Ue ^ es P ues de ^ as P rue has de amistad, quizá 
^as, quizá ciegas, que hace un año estamos dan¬ 
ta. S°hierno de Berlín, nos fuera necesario curarnos 


• flas ta de 


c al 0 SUS susce P t ibilidades.” Le Temps, que tan 
r °samente abrazára la cáusa de la paz, no se en- 
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contraba satisfecho de sus resultados: “Si la Prusia, tai» 
mal limitada, ha encontrado su frontera, la Francia 
tiene ya también su límite: desde hoy en cada tenta* 
tiva Sobre el Rhin se encontrará con la Europa ente' 
ra, obligada á cerrarle el camino. Tal es la leccio 11 
brutal que se desprende de los últimos sucesos. *^¡ 
:gobierno le toca decirnos si él mismo la' ha buscado-, 
El único diario que acaso se mostró satisfecho, 


Le jfonnial de$ Debáis cuando dijo: “Ni unos ni otr° s 
tienen motivo, ni para cantar victoria, ni para cubn r 
se de ceniza; en Londres no ha habido vencedores nl 
vencidos.” Pero La France, periódico imperiali st3 ’ 
puso casi un correctivo á estas palabras con la s sl 
guientes: “El mundo se burla con razón de esos 
tones que se insultan, se provocan, y en vez de co^ 
batir, concluyen por almorzar juntos.” Con estos 
timemos hay sobrados motivos para creer que i»» 
guerra, ni la paz, han sido populares en Francia. 1 
aserto parece paradógico, pero tal aserto es verda 
Hay ciertas épocas en que los pueblos se disgus^ 11 
de cuanto les rodea; ciertas épocas en que, no teni eI ^ 
do bastante vigor para afirmar, se abrazan á la- c011 
tradiccion, á un ejercicio de la actividad del espe¬ 
que no puede estar írio ó inmóvil como la n» uer ^ g 
Sin citar las épocas clásicas de los sofistas, cuando 


busca la inmovilidad á todo trance, se encuendé 


muerte por todo resultado. Y, parece imposible ^ 
primero que muere en las épocas de inmovilidad) ^ 

silencio es aquello que parece más léjos del alca 1 » 
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la muerte, es la conciencia. De puro encontrar por 
tQ das partes las victorias de la fuerza, Europa ha he- 
• cíl ° de sus más grandes problemas, de aquellos asun¬ 
tos que más tocan á su vida, juegos de palabras para 
Vertimientos retóricos. 

' El asunto que traía tan profundamente conmovidos, 
^turbados los ánimos en toda Europa, y tan sereno 
^ Pueblo francés, era acaso uno de los más graves, de 
° s más trascendentales asuntos que podían imaginar- 
Se > Porque de su solución dependía el porvenir de las 
V naciones que marchan al frente de la civilización 
c °ntinental. Una guerra entre Italia y Austria era 
Una guerra de ideas; era la objetivación, digámoslo 


Sl > e n el espacio de grandes contradicciones en la 
c °nciencia. Por eso, cuando estalló el año 59 tan tre¬ 
menda lucha, todo el mundo sabía dónde estaba su 
Presto; el de los conservadores en las banderas de 
Rustría y el de los revolucionarios en las banderas de 
talia. Veíase planteado por el hierro y el fuego un 
Pmblema que la conciencia pública había ántes plan¬ 
udo por medio de las ideas. Pero esta guerra entre 
^mania y Francia, que á pesar de tantos arreglos 
Primero, y de tantos combates después, subsiste ame- 
Piadora, es una guerra territorial, una guerra de pre¬ 
ponderancia, una guerra sobre la cual se levanta la 
es P esa sombra del feudalismo. Triste es la guerra; 
P er ° aun se concibe que los hombres peleen y sucum- 
an por una idea. Mas lo que no puede concebirse, 
0 que no puede explicarse nunca, es que los hombres 
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peleen y sucumban, corno en los tiempos de Beltran 
del Bornio, por un interés, y mucho ménos por un in- 
terés territorial. Los dueños d,el mundo no pueden 
aventar á los cuatro vientos las almas, las vidas de 
millares de hombres por recoger del suelo un puñado 
de polvo. Eso podía concebirse en la Edad Media» 
en los tiempos de los juicios de Dios y de los territo¬ 
rios feudales; pero eso no puede concebirse en el sigl° 
decimo-nono. Es una injuria á la razón humana. Si 
se estudia con detenimiento la historia de Francia des¬ 
de que los tiempos feudales se acaban, veráse que I a 
ley de su política interior es constituir con grande 
fuerza su unidad, y la ley de su política exterior eS 
destruir la preponderancia del Imperio Austríaco en el 
mundo. Con este doble movimiento, Francia se ap ar ' 
taba rápidamente de la Edad Media, y se apartaba 
como se apartan los pueblos*de los elementos sociale s 
en que han vivido mucho tiempo, combatiéndolo®» 
aniquilándolos. Por el movimiento de unidad ínterin 
Francia destruía la ley de fraccionamiento, de las s °' 
beranías aisladas, que era la ley de vida interior de I a 
Edad Media. Así, el mayor enemigo del feudalist 110 
es el hombre de estado que mayormente personificó 
la unión de Francia, Richelieu. Por la ley de vid a 
exterior, Francia mataba el Imperio austríaco, es de¬ 
cir, el poder central, á cuya sombra nacían los pode* 
res fraccionados y parciales de la Edad Media. ^ 
miéntras Alemania, con su carácter soñador, con suS 
tendencias abstractas, combatía en el Norte la met a * 
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física de la Edad Media, Francia en los campos de 
batalla, en los consejos de la Diputación; Francia, cu¬ 
yo carácter es esencialmente* práctico y positivo, com¬ 
batía la política de la Edad Media. Los tres hechos 
c apitales de la vida de Francia, durante la última mi¬ 
tad del siglo décimo-sexto y la primera mitad del siglo 
décimo-séptimo, son el Edicto de Nantes, la batalla 
de Roerá y y su influjo decisivo en la par de West- 
Pbalia. ¿Qué significan estos tres hechos capitales? 
dignifican la derrote del Imperio austríaco, la derrota 
de la polítita austríaca, la derrota de las más podero- 
sa s tradiciones de la Edad Media. Y en este gran 
trabajo de Francia, ¿qué misterioso colaborador tiene? 
Tiene la Prusia. En los grandes movimientos de la 
historia moderna, Prusia encuentra ocasiones de ma¬ 
terial engrandecimiento. Merced á la Reforma, pasa 
de feudo á pequeño reino; merced á la paz de West- 
Pbalia, pasa de pequeño reino á grande reino. Llega 
e l siglo último, la filosofía francesa se asienta en el 
trono con Federico, y Prusia llega á ser contada entre 
| as grandes potencias europeas. Desde este punto, su 
*deal es dirigir la Alemania, regir la Alemania, amaes¬ 
trar la Alemania, destruyendo cada dia más la influen¬ 
cia del Austria: el mismo ideal de la Francia. Na¬ 
turalmente, cuando la revolución francesa llega, el 
gobierno prusiano, que no el pueblo, vé rebasado su 
tdeal por aquel tumultuoso oleaje de nuevas ideas. 
Ta Prusia había dejado una libertad entera al pensa¬ 
miento, cuidando sólo de que esta libertad no trascen- 
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diese á la acción, á la voluntad, á la política. La re¬ 
volución había traspasado el límite trazado por Prusia, 
y Prusia la desafió. Pero- fué Prusia vencida en los 
¿ampos de batalla de Jemmaniper, al son de la Mar¬ 
sella que entonaban las legiones francesas. Y Francia 
se apoderó de las riberas del Rhin como un baluarte 
de su libertad. El Imperio napoleónico, que tantas 
victorias había ganado, perdió en la última liquidación 
de su vida esas orillas del Rhin, cuya reconquista 
desde entónces ha venido á ser uno de los pensamien¬ 
tos capitales de Francia. Los franceses dicen que 
Lindan, Sarrolouis, indica bien-sus orígenes en la ana¬ 
logía de sus nombres; y los alemanes dicen que la 
Alsacia y la Lorena indican bien, conservando su len¬ 
gua alemana, que son provincias hijas de la antigua 
Alemania. De suerte que en este duelo, en este gran¬ 
de y universal conflicto, no se vé el movimiento de las 
ideas, no se libran los intereses de la civilización, sino 
un puñado de tierra, un aumento de territorio, como 
si aún estuvieran en los tristes tiempos de la conquis¬ 
ta. De suerte que los hijos del siglo décimo-nono, 
los que se han declarado poseedores de todos los de¬ 
rechos naturales, los que han sometido el rayo á sus 
mandatos, y han hecho de la prensa una voz de su 
conciencia, y han hecho de la industria un reducto 
para sus fuerzas, con todos estos títulos de soberanía 
y fcon todas estas victorias del progreso, como los sal¬ 
vajes en los desiertos solitarios, remiten sus querellas 
•á la fuerza, y á sangre y fuego se disputaban su presas. 
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^ dos naciones que tienen unos mismos intereses, que 
representan en la historia unas mismas ideas, que sos¬ 
tienen quizá la civilización del continente, devastan 
sus campos, queman sus fábricas, sacrifican una gene¬ 
ración entera por sostener en el mundo una prepon¬ 
derancia que sólo es verdadera y durable cuando se 
funda en los eternos principios de la moral y del de¬ 
recho, en todo lo que tiene de vivo y luminoso en sus 
entrañas la conciencia humana. 

En estos momentos, cuando todos preveamos las 
Pavorosas catástrofes, un orador que hubiera predica¬ 
do la paz, que hubiera vertido bálsamo sobre las heri¬ 
das enconadas, prestára los servicios mayores que 
podían prestarse á la civilización universal. De la 
guerra sólo había de salir victorioso el cesarismo: ó el 
cesarismo francés, ó el cesarismo germánico. Conju¬ 
rar su omnipotencia era deber de hombre primero, 
deber de europeo después, deber de patriota por úl¬ 
timo. En este tiempo, cuando los asuntos del Luxem- 
burgo más apasionaban los ánimos, recorría Emilio 
Ollivier en todas direcciones Alemania. Yerno del 
célebre pianista ale man Litz, fué, con motivo de visi¬ 
tar á su suegro, visitando todas aquellas regiones. 
¿No debió sentir que Alemania detestaba la guerra ? 
¿No debió reconocer que solamente se decidiría á ella 
en el caso de que árrogante y fuertemente la provo¬ 
casen ? ¿Y no debió enseñar á sus compatriotas, que 
si atacaba el Imperio francés la independencia ó el 
territorio de Alemania, se echarían los pueblos meri- 
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dionales germánicos en brazos de Prusia, para renovar 
la cruzada de 1813 y salvarse del tirano ? Un esta¬ 
dista que hubiera pensado así, un orador que así 
hubiera hablado, tenía grandes laureles que recoger 
en lo presente y en lo porvenir. Era necesario opo¬ 
nerse con fuerza, rudamente, al estrecho patriotismo 
de unos, á los antojos dinásticos de otros, al influjo 
homicida del partido militar, partido antropófago, que 
siempre está olisqueando la sangre y la carne muerta 
para alimentar con esta su poder, y teñir con aquella 
su uniforme. 

Los sustentadores de la política francesa y de la 
política alemana, pretendían que esta guerra era la 
renovación de la antigua entre la raza germánica y la 
raza latina; entre el elemento individualista y el ele¬ 
mento socialista de la historia; Cntre la libertad anár¬ 
quica feudal del Norte y la igualdad plebeya, cesarista 
del Mediodía; entre la autoridad religiosa del cato¬ 
licismo y la conciencia emancipada de los protestantes; 
entre la raza del derecho personal, de la reforma reli¬ 
giosa, de la Constitución sajona, de la República ame¬ 
ricana, y la raza del Imperio, del Pontificado, de la 
monarquía universal; ideas contradictorias, que no 
pueden vivir sino en lucha, y no pueden luchar sino 
para que una de ellas rija en definitiva el sistema en¬ 
tero de la sociedad moderna y sea como el sol de la 
futura mecánica en que habrán de engarzarse los pue¬ 
blos. 

i Una guerra de razas! Se concibe semejante ca- 
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tástrofe en tiempos de ignorancia, cuando el ideal 
humano todavía no brillaba en el espíritu. Se concibe 
que César, que Varo, que Germánico buscaran los 
pueblos bárbaros de las orillas del Rhin y del Danu¬ 
bio, para disciplinarlos con la espada y el derecho 
romano, encerrándolos en el hogar único de la civili¬ 
zación, en el Imperio de la Ciudad Eterna. Se con¬ 
cibe que Genserico, Alarico, Atila, engendrados en 
carros de guerra, nacidos entre el estridor de los com¬ 
bates, sintieran resonar en sus oidos y en su conciencia 
una voz misteriosa, que les arrastraba con fuerza in¬ 
contrastable á destruir aquella Roma que habia cazado 
á sus padres en las selvas y los habia hecho caer 
exánimes para divertir el hastío engendrado por la 
riqueza y el poder, sobre la arena del circo. Pero 
¿ quién vería hoy en Napoleón III un descendiente 
de César, ni en Bismark un descendiente de Arminio? 
Ciencia más alta, más humana que la antigua ciencia 
histórica, ha venido á mostrar que latinos y germánicos 
eran de una misma raza, que sus idiomas se vaciaban 
en las mismas matrices, que sus dioses nacían en los 
mismos altares, que sangre igual circulaba por sus 
venas, y un mismo espíritu, el espíritu de la raza indo¬ 
europea, modificado por condiciones accidentales de 
clima y de cultura histórica, latía en aquellas concien¬ 
cias enemigas. Los germanos y los latinos, después 
de haber tanto combatido, supieron de lábios de la 
ciencia que eran hermanos, sí, hermanos como Cain 
y Abel, hermanos como Eteocles y Polinice, hermanos 
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como Rómulo y Remo, hermanos criminales, que aún 
podían reparar su fratricidio con la idea altísima del 
derecho moderno. 

No hay, no puede haber esa enemistad fisiológica, 
entre las razas, ni mucho menos entre razas que son 
de un mismo origen. Ménos hay, ménos puede haber 
antagonismo irreconciliable entre las ideas fundamen¬ 
tales humanas. Los elementos que cada una de esas 
razas representa en la historia son esenciales á la vida. 
La libertad y la igualdad, el individuo y la sociedad, 
la conciencia personal y la conciencia humana, la au¬ 
toridad y el derecho, léjos de excluirse, de contrariarse, 
son elementos necesarios á nuestra existencia. La 
igualdad y la libertad no pueden separarse en la so¬ 
ciedad sin producir su ruina, como en la atmósfera no 
podrían separarse el oxígeno y el’ ácido carbónico sin 
producir la muerte universal. El trabajo de la raza 
germánica y el trabajo de la raza latina se reconcilian 
en el seno de la sociedad y se necesitan mutuamente; 
y como se necesitan, se completan. 

Así como tenemos en nuestro cuerpo átomos de 
todo el Universo, tenemos en nuestra conciencia ideas 
de todas las razas. La Reforma pudo ser maldecidida 
y odiada por nuestros padres; pero de ella fechamos 
todos hoy el comienzo de la emancipación intelectual- 
La revolución francesa pudo aterrar á los cortesanos 
de Prusia y á los cortesanos de Austria; pero la noche 
del 4 de Agosto de 1789 será bendecida en todas las 
lenguas y por todos los siglos, y amigos y enemig oS 



EMILIO OLLIVIER. 


3S 


entónces, fecharemos de allí el comienzo de nuestra 
emancipación política. Sobre todas esas contradic¬ 
ciones, sobre todos esos antagonismos se eleva la 
conciencia de Europa, que lleva en sí la idea del de¬ 
recho universal. 

Esta guerra sangrienta, que ha sido tan pavorosa 
como el choque de dos planetas en el espacio, pro¬ 
viene de errores, de debilidades comunes á dos demo¬ 
cracias, á la democracia francesa y á la democracia 
alemana de 1848'. Yo no quiero condenarlas; yo sólo 
quiero reconvenirlas. Sus ideas son nuestras ideas, 
sus intereses nuestros intereses; en sus libros hemos 
aprendido cuanto sabemos del derecho moderno, en 
sus ejemplos hemos templado nuestras almas; y sus 
dias de luto pesan sobre los republicanos españoles 
como el recuerdo de nuestras propias desventuras. 

Pero una y otra democracia fueron allá, en las crisis 
de 1848, asaz gubernamentales. La democracia fran¬ 
cesa debió distribuir la autoridad por toda la nación y 
no vincularla en una Asamblea y un presidente, con¬ 
denados á luchar y á destruir en sus luchas la Repú¬ 
blica ; debió separar la Iglesia del Estado, y no con¬ 
sentir un clero oficial, que un dia bendijo el árbol de 
la libertad y al dia siguiente bendijo el puñal del Cé¬ 
sar; debió transformar el ejército en milicias nacionales 
capaces de renovar las glorias de Valmy é incapaces 
de renovar los crímenes de Brumario ; debió despedir 
a quellas legiones de burócratas dispuestos á reconocer 
todos los poderes y servir á todas las tiranías; debió 
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descentralizar la acción del poder, esa acción q ue 
fiada, como en tiempos de los reyes, á una sola personé 
dio de sí, por una fatalidad lógica verdaderamente 
ineludible, la plaga del imperio. 

Y el Emperador era de una dinastía ilustre para lo s 
que sobreponen la razón de Estado á la razón natural; 
la guerra, al trabajo; las grandes naciones á los gran* 
des ciudadanos; las conquistas de la fuerza á las pací* 
ficas conquistas de la libertad. Y como perteneciente 
á esa dinastía, algo misterioso debía impulsarlo, ^ 
pecado de su origen, la significación de su nombre, 3 
guerrear con toda Europa, enemiga un dia de su casta» 
á guerrear con la Alemania de Leipzick, con la Rusia 
del Berecina, con la España de Bailen, con la Prusia 
y la Inglaterra de Waterloo. Por una de las mayor eS 
falsificaciones que recuerda la historia, el Emperador 
se llamaba á sí mismo la revolución y á su imperio I 3 
paz. El sofisma fué evidente desde el primer dial 
esa revolución ha sido la muerte de la democracia / 
de la libertad; esa paz ha sido la paz de Sebastopol» 
la paz de Solferino, la paz de China, la paz de Méjico» 
la paz de Mentana, la paz del Rhin. El cesarismo s e 
habia engendrado en las cantinas, habia nacido en l° s 
cuarteles, era la sombra del pretoriano, enemigo i* 11 ' 
placable de la República ; y para alimentar ese par* 1 * 
do militar, que rasgó con sus bayonetas las leyes, tenía 
bue darle á beber y á comer sangre y carne humana- 
Todas esas batallas son los festines con que paga e * 
César á sus soldados la orgía del 2 de Diciembre. 
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La democracia alemana erró, como la democracia 
francesa en 1848. Un error, ¿ qué digo un error? una 
Va cüacion siquiera, una duda en el instante de las 
Evoluciones, se paga con largos y profundísimos do- 
Ws. Después de haber proclamado los derechos 
frEdamentales como un holocáusto á la humanidad, 
a unidad alemana como un holocáusto á la pátria, 
estas dos grandes ideas á la custodia del rey de 
ru sia. La federación republicana, en todos los pue- 
tos necesaria, es indispensable en el pueblo aleman. 
Entras no la realicen, serán los alemanes víctimas 
e dos dinastías poderosas y enemigas, de los Hohen- 
f°Uerns y de los Hapsburgos. La cesión de la corona 
lln perial ú ese rey último de Prusia, corona jamás 
ace Ptada, porque era un don del pueblo y él sólo re- 
c ibía coronas que fueran don de Dios; la cesión de 
Csa corona entregó una tradición revolucionaria á los 
re yes. Y no hay cosa peor que entregar á los reyer, 
Adiciones revolucionarias. Las emplean contra los 
^smos que se las han dado, como los últimos Borbo- 
]^ CS . v °lvi er on contra los liberales el cetro forjado por 
a libertad. El rey de Prusia, el emperador de la 
^ teocracia, apuntó contra la democracia sus cañones. 

los votos respondió con balas. Y después que hubo 
Exiliado á los príncipes feudales y al mismo imperio 
aa striaco en la obra reaccionaria, firmó su propia hu- 
Uacion en Olmutz. Pero por lo mismo que allí 
uedó humillada, la dinastía prusiana quedó también 
1 representando la tradición de la gran pátria, la 
Edición de la unidad alemana. 
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Miéntras esta unidad se inspiró en pensamiento 5 
democráticos, y caminó hácia una federación liberad 
no quiso representarla el rey de Prusia; mas así q ue ' 
vencida la democracia, la unidad alemana tenía fot z °' 
sámente, por medio la guerra y por objeto la mofl**' 
quía militar, el rey de Prusia recogió la bandera raS 
gada en Olmutz. De aquí la mezcla informe entre 1 * 
conquista y la soberanía popular; de aquí las invoc* 
ciones al sufragio universal y al derecho divino; ^ e 
aquí el sofisma francés repitiéndose allende el Rhin p aí * 
encubrir aspiraciones dinásticas, militares, autoritaria 
conquistas enmascaradas con el nombre de patrio 115 
mo aleman, aglomeraciones de razas convertidas ^ 
rebaños que un rey dirige con el filo de su espada- 
Estos errores de la democracia francesa y de la- 
mocracia alemana se reunieron y se agravaron h oíí ] 
blemente en la cabeza de Emilio Ollivier. El Q uerl * 
la paz entre Alemania y Francia. Lo dijo á cuam^ 
desearon oirle en su viaje. Lo repitió con valor eA 
Cuerpo Legislativo, cuando expuso el programa 
debía darle el poder. Pero olvidaba que el Im P er 2 
ó no representaba nada en el mundo, ó no signtf 0 ^ 
nada en el mundo, ó representaba y significaba la g uer ^, 
De suerte que Emilio Ollivier acariciaba con exalta ^ 
entusiasmo la mayor de las utopias, la utopia de 
alianza entre la dictadura militar y la paz eur°P e , 
No se domestican jamás ciertas fieras en lasocied 3 ^ 
Mas, con ser tan utópica, no era ésta la idea & ■ 
utópica de cuantas hervían allá en la cabeza de E 1 * 11 
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°Uivier. Había otras que la realidad iba á desmentir 
ta mbien muy pronto, otras acariciadas por su mente 
COn mayor culto, y sin embargo, vanas, ilusorias. 

Emilio Ollivier pretendía lograr la libertad sin revo¬ 
luciones y el progreso sin sacudimientos Antiguo 
re Publicano,se consagraba á consolidar el Imperio, con 
* a l que el Imperio consolidase la libertad. E imagi¬ 
na conseguir esto desde el gobierno. Todo el mundo 
Ve * a > ménos él, que esta obra era difícil, y calculaba 
|odo el mundo, menos él, que una larga historia la ha- 
bla hecho imposible. Tenia la libertad recibidos de¬ 
jados agravios del Imperio para vivir en paz con 
el imperio; y á su vez, tenia el Imperio demasiado 
tem ° r á la libertad para dejarla espaciarse en toda su 
ex tension y con todo su oleaje, 
blabia momentos en que parecía sincera la política 
e Ollivier, y resueltos sus propósitos. Proponer el 
' Ura do para la prensa era proponer una reforma, si no 
a hsfactoria, porque la prensa no consiente mas Jurado 
^ Ue la opinión y la conciencia pública, si no satisfacto- 
íla > progtesiva. Pero ni siquiera deslumbraban las 
priendas. El Jurado que Ollivier proponía era el 
Urado del Imperio ; un tribunal, que el Imperio hace 
a Su imágen y semejanza, buscado entre los devotos 
P° r los prefectos. 

Dentro de sus pocos mptos no había tampoco la 
°mogeneidad de pens - no y de miras que nece¬ 
aban un tiempo tan d> j un camino tan escabro- 
So - Dentro del ministe.. por él formado, había dos 
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fracciones, una más imperialista, representada por 
y otra más parlamentaria, que representaba el antig u ° 
orleanista Napoleón Davis. 

Y estas dos fuerzas tenían otra en frente muy í ^ 
dable, y es una fracción asáz imperialista de la Cám 3rS ’ 
que veia con recelo creciente la restauración del 
lamentarismo, y temia en él nuevos peligros p ara 
Imperio. , ¡ 

¡Aliar la democracia, la libertad, con el Imp e ^° 
Vano empeño, porque el poder ejercido desp 0 ^ 
mente, imposibilita por siempre al déspota para vlV ^ 
en paz más tarde con la libertad, cuando de la libe rt * 
necesita. 


¿Cómo recibió la opinión pública europea l ° se , 
fuerzos de Ollivier ? Los periódicos ingleses, ansi° 5 5 
siempre de encontrar en el continente institud 0 ^ 
similares á sus instituciones históricas, aplaudieron 
proyectos de fundar el régimen parlamentario > ^ 
tanto que los periódicos alemanes, más ansioso 5 ^ 
paz que los ingleses de libertad, aplaudieron el P 
yecto de alie* la cáusa del Imperio á los interes* 


necesidades de universal reposo que Europa s en ^ 


A la sombra de esta seguridad de paz, Bismark c 
cluye su unificación alemana. El Gran Canciller 
un régimen que no tuvo precedentes ayer en la 
ria, ni tiene hoy compañeros en el mundo. Es I a 0 ^ 
del maquiavelismo político más refinado que V ü6 ¿ 
darse. Es un aparato aparejado para infiltrar la un 1 ^ 
política, la unidad alemana prusificada, en todo 5 
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^tados secundarios de la Confederación. Esta con¬ 
juración es un nido lleno de huevos, que á la vista 
.frecen buenos y enteros, mas por dentro están podri- 
0s > Henos de centralización, de autocracia, de espíritu 
faccionario, de gérmenes nocivos para el progreso y 
fuerza de esa misma Alemania, que se cree por ellos 
^fuerte y poderosa. 

^ a( la de esto, sin embargo, hubiera sucedido, si no 
e funda el Imperio francés. Sólo mostrando la espada 
e cetro de los Bonapartes, tendidos sobre Alemania, 
Bismark conciliar ánimos tan rebeldes é irrecon- 
"'ables como los ánimos de los diversos pueblos y 
?°biernos de Alemania. Su aglomeración era una obra 
Perial. Irreparable desgracia. 

^ u *so repararla Ollivier oponiendo la libertad de 
ra Ucia á la unidad de Alemania. Mas el error, el 
ude error de Ollivier consistió en carecer de una 
.tica franca. La guerra y el poder personal se 
jj lín por lazos indisolubles. La libertad y la paz se 
aiíla ban con llamamiento incontrast?ble. Ollivier, 
r Üe Su ponia representar la libertad, debía insistir en 
tort reSentar tam b¡ en I a P az - P ero inconstante, dócil á 
c as fus emociones, accesible á todas las influencias, 
n recuerdos de tribuno, con natural de cortesano, 
. as . alca nzó á tener una idea propia, una conducta 
f ^tiida, amando del poder, más que su realidad y su 
s us tristes vanidades. 

jí len es verdad que grandes sentimientos le contra- 
an - Las puertas del Cuerpo Legislativo se abren, 
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y la tribuna se levanta. Sobre la tribuna se muestr 3 
erguido Thiers, que no representa la razón, pero sí l aS 
antiguas pasiones de Francia. Esas grandes aglomera* 
ciones de pueblos, exclama, sirven sólo para humilla*' 
nos ante la conciencia humana y disminuir nuestra 
fuerza. Antes nos hallábamos rodeados de nacional 1 ' 
dades débiles, y nada teníamos que temer de esas fl a ' 
cionalidades. Ahora, merced á las ideas napoleónica 5 ’ 
tenemos una Italia fuerte en los Alpes, y una Alema» 1 * 
fortísima en el Rhin. La nacionalidad francesa es ta 
vendida, sus fronteras amenazadas, y su influjo polít¡ c<? 
es incierto, y su nombre ha sufrido un verdadero eclip* 
se. Francia lo oyó, y lo cree. El Imperio está p ñf ' 
dido si no representa la grandeza territorial de 
Francia. Y no la representa desde que tiene la es? 2 ' 
da tajante y luciente del Rhin aleman, manejada P°* 
Prusia,- en sus riñones. Ante estas ideas, no había r» 3 ’ 
que una salida, la guerra. Necesitábase un al» lJ 
enérgica, muy enérgica para sobreponerse al partid 0 
militar que rodeaba el Imperio, y al amor pátrio 
pertado como un viento de tempestad desde la trib» n * 
por la elocuencia de uno de los primeros entre l 5 
oradores franceses. 

Pero ¡ah! no estaba forjado, nó, el ministro Olü v ‘ et 
para la altísima temperatura del espíritu público eíl 
Francia. La vanidad le perdía, y la peor de las 
nidades, la vanidad literaria. Tomaba el poder co 11 ^ 
una cátedra. El corte de maestro, y de ma e5tr ° 
jesuítico, era su corte. El tono de lección era el t0 ^° 
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sus discursos más elocuentes. Para este nuevo 
G uizot, es el gobierno una cátedra, y el poder una 
€s pecie de continua disertación académica. Hizo con 
^ s Paña un tratado de validez respectiva de los juicios 
Aviles en las dos naciones; y como esto alarmára 
^Ucho á la oposición, el sabio ministro quiso desvane- 
Cer sus alarmas con textos latinos, disertaciones juri¬ 
acas, distingos agudísimos, ergotismos de secta. 
^ e spues, cuando apareció en la Asamblea con pro¬ 
ntos de ley, con proyectos de reformas constitucio¬ 
nes, los adornó de citas, de noticias, de autores, en 
tal copia, que parecían disertación de sabio y no dis- 
CUr so de ministro. Todo era preciso, sin embargo, 
^ ar a armonizar el régimen parlamentario con el pie - 
Wito, la libertad con la dictadura, la paz de Europa 
c ° n el gobierno de los Bonapartes. 

Y miéntras á esos esparcimientos del ánimo se en¬ 
caba Ollivier, trabajábase ardientemente, con gran¬ 
de constancia, en el Gabinete de la Emperatriz para 
Cribarlo. Sus resábios democráticos no gustaban á 
* a gran dama española, que aparentemente y en cartas, 
^ e cía sostener la política de su marido. Ollivier se 
Ven ga. Uno de los antiguos redactores de La Liberté, 
* Un dó Z’ Hhtoire , periódico cuyo único objeto fué 
nnbatir á la Emperatriz, presentada como un tipo de 
^gigatería, de reacción. Pero no solamente en el 
gabinete de la Emperatriz tenia enemigos, los tenia, 
^ formidables, en el gabinete del Emperador. 

. A los pocos dias de ser Ollivier mininistro, levantóse 
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en la Cámara un joven fornido, rubio, de ademan im¬ 
perioso y voz tonante, á dirigir algunas reconvenciones 
al Gobierno. Un diputado haciendo la oposición, á 
la verdad, no es fenómeno tan raro que debiera alar¬ 
mar á la Cámara, á la Bolsa, al Gobierno. Sólo en 
Egipto hay que emplear el palo para constreñir á al¬ 
gunos diputados á que finjan votar contra los ministros 
del virey. En nuestras naciones europeas, aún no 
asoma el régimen constitucional cuando ya asoma I a 
dura oposición. Pero la del diputado á quien me re* 
fiero tenia una excepcional importancia, porque # 
diputado se llamaba Clemente Duvernois. 

Este Clemente Duvernois ha sido un aventurero de 
la pluma. Los siglos anteriores conocían aquello 5 
jóvenes inquietos, audaces, que, malhadados con el 
reposo, iban á los descubrimientos, á las guerras, para 
encontrar á su inquietud alivio, y alivio á su malhada¬ 
da fortuna. En el siglo presente hay los aventureros 
de la prensa. Los antiguos requerían la espada y 
arriesgaban la vida; los modernos requieren la pluma 
y arriesgan la honra. Hé ahí toda la diferencia. Este 
Clemente Duvernois ha estado en Méjico, ha sido 
escritor liberal. Un dia puso La Pressc á dos dedos 
del abismo por sus intemperancias antibonapartistaS» 
Girardin decía de él que su único defecto era pelear 
al descubierto contra un enemigo tan formidable com° 
el Imperio. Cuando sobrevinieron las veleidades li¬ 
berales del César, parecíale á Duvernois tibio tal lib® 
ralismo, y lo combatía á todo trance. 
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Había en él, si no la originalidad, si no la variedad, 
la facundia del talento periodístico de Girardin. Imi¬ 
tábale á maravilla su estilo breve, conciso, formuláreo, 
Heno de antítesis que muchas veces son retruécanos, 
^es calidades gustaban siempre á un pueblo hastia¬ 
do como el pueblo francés, que había llegado por 
bastió al peor de los suicidios, á la renuncia de la li¬ 
bertad. 

El Emperador supo que el periodista amaba el ruí- 
d°> el fausto, la riqueza y la prensa. Comisionó á su 
Sa stre para que le ofreciera todo esto, y lo aceptó. 
Eesde aquel dia fué su favorito. A medida que crecía 
favor, crecía en espíritu reaccionario. Estaba con¬ 
ocido de que de esta suerte satisfacía y agradaba al 
Cés ar. Su privanza llegó hasta el punto de conseguir 
Uri periódico que casi se daba de balde, veneno barato 
Para el pueblo, caro sólo para las arcas imperiales; y 
has el periódico, un distrito oficial donde los agentes 
dtá gobierno cometieron toda suerte de tropelías para 
levarlo al Congreso; y tras el distrito oficial, también 
tu vo una cartera. El primer favorito debía ser el 
ministro último de la dinastía. 

Ho habla Duvernois bien. Está muy léjos su lengua 
su pluma. Y sin embargo, un indicio de discurso 
Con un indicio de oposición desencadenó una crisis 
^nisterial. ¿ Cómo? Un escritor inquieto y torna- 
^táo, un diputado oficial, inexperto y justador en las 
Uc has de la palabra, ¿ tiene fuerza bastante á herir de 
fuerte un ministerio ? No lo extrañéis. Es el favorito 
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del César. Ollivier se presentó en la Cámara Imperial 
y reclamó del Emperador que optase entre el favorito 
de la Córte ó él ministro de la Asamblea. El Empe¬ 
rador optó por el ministro. No se satisfizo Ollivier 
con esta victoria; y pidió y obtuvo que dejara Duver- 
nois de tener ese periódico, verdaderamente escanda¬ 
loso, con el que suscitaba contra las Tullerías tantas 
iras. La victoria del ministro sobre el privado fue 
completa. 

Desde este dia se mezcló Duvernois en el partido 
militar; y el partido militar juró la perdición de Olli* 
vier. Para conseguirla, se trajo de la córte de Viena, 
donde era embajador, á- la córte de las Tullerías, á 
convertirlo en ministro de Negocios Extranjeros, al 
conde Granmont. Este conde había vivido en el seno 
de la sociedad aristocrática de Austria, y tomado los 
pujos vengativos de esta sociedad por indicios de una 
enemiga declarada contra Prusia en toda la córte 
austríaca y en todos los pueblos sometidos al Austria. 
Bismark decía respecto á él estas palabras durísimas, 
que corrían por toda Alemania de boca en boca: “Este 
Granmont es un tonto.” Y en efecto, á tal categoría 
deberá estar relegado aquél que se imagine posible la 
grande uniformidad necesaria para la guerra en poten¬ 
cia tan dividida y desgarrada como la confusa agio* 
meracion de naciones que se llama Austria. El conde 
Granmont fué impuesto con dos objetos, con objeto 
de traer la guerra de Prusia, y con objeto de procurar 
la caída de Ollivier. Imposible encontrar un personaje 
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por sus facultades tan inepto, y sin embargo, por sus 
preocupaciones tan apto para empeñar en grave con¬ 
flicto á toda Europa. 

En efecto, á consecuencia de la candidatura del cé¬ 
lebre príncipe prusiano al trono de España, el gran 
disentimiento estalla. Renuncia el príncipe, y con un 
telegrama falso, se cohonesta la declaración de guerra. 
Emilio Ollivier, al comenzar la sesión nefasta en que 
tal crimen se perpetrára, anuncia la paz, lo cual hace 
subir la bolsa; y al finalizar la sesión, notifica la de¬ 
claración de guerra, y añade que la notifica con el 
ánimo aligerado de todo pesar. ¡ Tremenda ligereza! 
Aunque hubiera estado seguro de la victoria, debía 
pesar la declaración de guerra con pesadumbre in¬ 
mensa sobre su corazón y su conciencia. Pero después 
de aquel dia horrible, todo fué adverso. Las primera 
batallas se perdieron, los primeros ejércitos se disper¬ 
saron. La más horrible, por lo ménos esperada, fué 
la rota de Wisemburgo. 

Y miéntras tanto ¡ qué espectáculo el espectáculo 
de París! Emilio Ollivier, que sólo quiere dar noti¬ 
cias de victorias, oculta la derrota de Wisemburgo. 
Varios especuladores fingen un telegrama que pasa de 
Mano en mano, y en el cual se anuncia una gran ba¬ 
talla coronada por el más brillante éxito para las i'--* 
inas francesas. El entusiasmo del pueblo llega T? \ 
delirio. Cantan unos la Marsellesa, vociferan otros 
vivas de alegría, sacan los más banderas tricolores y 
las pasean por aquellas calles que han presenciado el 
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regocijo público por tantas victorias. La bolsa sube 
dos francos y medio. París está en delirio, y el 
gobierno calla á París su derrota. Ciega confianza 
de ese pueblo, ciega confianza de su ejército. 
Creen llevar encadenada la victoria. Y esta confianza 
explica sus desgracias. El entusiasmo no tiene 
trégua. La multitud encuentra á la primera tiple del 
Gran Teatro de la Opera, María Sax, y la obliga á 
cantar la Marsellesa desde lo alto de su carruaje. 
Nuevo delirio, nuevos vivas, alegría general,' epilép¬ 
tica, cercana á la locura. Y el gobierno callando su 
derrota. 

En esto la verdad se descubre. Los periódicos in¬ 
gleses la publican. Wisemburgo ha sido tomado. Un 
furor indescriptible se apodera de la población. Los 
cantos cesan, las banderas se retiran, la furia del dolor 
sucede á la furia de la alegría. La noticia de la vic¬ 
toria concebida en términos pomposos, anunciando el 
cautiverio del Príncipe heredero y de veinte y cinco 
mil prusianos, es contrastada por la amarga realidad 
de una derrota. La muchedumbre vé un juego bur¬ 
sátil en su engaño, pregunta el nombre del falsario, 
invade la Bolsa, persigue á los bolsistas, interrumpe 
las operaciones, cierra el edificio, apedrea las casas de 
loq^ambiantes de moneda, y amenaza de muerte á un 
£™.siano que ha creído deber alegrarse por las victo¬ 
rias de su pátria; muchedumbre tan ciega en su re¬ 
gocijo como en su ódio. Una manifestación se dirige 
al ministerio de Justicia. Ollivier procura calmar los 
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ánimos con algunas explicaciones. La manifestación 
corre desde el ministerio de Justicia al ministerio del 
Interior. El ministro desciende, habla, explica el 
engaño, procura apaciguar los ánimos, atraerlos a una 
mayor prudencia, bien necesaria en aquellos momen¬ 
tos de supremo peligro para la nación francesa. 

La Emperatriz dá una proclama diciendo que Fran¬ 
cia está en peligro. El Emperador anuncia que no 
ha perdido la sangre fria, á pesar de que el momento 
es supremo para la nación. París es declarado en 
estado de sitio, la guardia móvil incorporada al Ejér¬ 
cito, el Cuerpo Legislativo convocado; miéntras, el 
pueblo francés pide armas, primero contra el prusiano 
que lo ha vencido, pero después contra el César que 
lo ha deslumbrado. 

Son los primeros dias de Agosto de 1870. La 
Asamblea se reúne en medio de la mayor agitación. 
La plaza de la Concordia y las avenidas del Palacio 
no pueden contener las muchedumbres agitadas por 
ideas contrarias, diversas, pero en igual grado amena¬ 
zadoras y tempestuosas. Aquél espectáculo recuerda 
algunas escenas de la revolución francesa. En los 
corredores, en el salón de conferencias, los diputados 
se entregan á mutuas recriminaciones; pero tan fuertes 
y ruidosas, que se teme degeneren pronto en golpes y 
jnútuos apaleos. El sentimiento general reconoce la 
impericia del Emperador. La palabra destronamiento 
sale de muchos lábios. Si no quedase todavía alguna 
es peranza, si la batalla decisiva se hubiese dado, los 
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cortesanos serían los primeros en votar la expulsión 
de los Bonapartes: que siempre fueron la ingratitud 
y la cobardía fruto del envilecimiento cortesano. La 
sesión se abre, y sobre la sesión pesa uno de esos silen¬ 
cios precursores de las grandes catástrofes. El partido 
militar, mal avenido con la política del ministerio, 
enemigo de las instituciones parlamentarias, resuelto 
á recoger del polvo la dictadura, se apercibe á expul¬ 
sar los ministros parlamentarios. Para esto encontró* 
ran grande apoyo en la Emperatriz. 

Emilio Ollivier sube á la tribuna. Su situación es 
tristísima. Los republicanos sólo aciertan á ver en 
su persona al apóstata, y los imperialistas al republi¬ 
cano. Ollivier, tan amigo de la oratoria, confía á un 
papel sus pensamientos. El primero, el capital es que 
en crisis tan suprema no puede perder el gobierno sin 
perder la honra. Rumores nutridísimos la anuncian 
que el Cuerpo Legislativo está decidido á quitarle go¬ 
bierno y honra. Sobre todo, cuando habla de concor' 
dia, cuando pide que le auxilien, cuando apunta la 
idea de que las divisiones sólo podrían favorecer al 
extranjero acampado en el suelo de la pátria, un tu¬ 
multo inmenso ahoga sus palabras. Los más decidi¬ 
dos amigos del Emperador gritan á una, como en 
cualquier teatro: “Fuera, fuera.” ¿Y por qué nó fuera 
también el Imperio ? A él toca la responsabilidad. 
Si las batallas diplomáticas se han perdido; si Prusia 
se ha agrandado; si la guerra ha venido; si el ejército, 
el gran ejército francés, se ha roto; si el suelo nacional 
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está profanado por el extranjero; si los dias más tristes 

del 14 y del 15 oscurecen los anales de Francia, la 

culpa, toda la culpa es del Imperio. 

La fórmula de la extrema izquierda es la fórmula 
salvadora: suprimir el gobierno y suprimir el Imperio. 
Esta fórmula es compendiada en dos importantísimas 
declaraciones: primera, se arma á toda la nación; se¬ 
gunda, asume el Cuerpo Legislativo todos los pode¬ 
os. Al oir tales, proposiciones, sale un clamor uni¬ 
versal de los bancos imperialistas. Julio Favre logra 
dominarlo con su voz de trueno, y dice que si la cam¬ 
paña está perdida, y violado el territorio francés, la 
culpa es del general en jefe, la culpa es del Empe¬ 
rador Napoleón. No lo dice solamente la voz del 
diputado republicano, lo dice hoy la conciencia 
humana, lo confirmará mañana la historia. Y el 
rriinuto del castigo ha sonado en el horario de la pro¬ 
videncia. 

Al oir tales proposiciones, Casagnac sube á la tri¬ 
buna. El fanatismo imperial habita en su conciencia, 
la rábia contra la libertad en su pecho, la ira vibra en 
sus lábios, la demencia en el acento de su palabra, 
acre, hueca, siniestra, ruda, como los fuegos de un 
Pelotón. Inyectados los ojos en sangre, crispadas las 
manos, en desórden el cabello que se mesa, como si 
estuviera furioso, pregunta á la montaña si aquello es 
una re icion. ‘ Sí, sí,” le gritan á una todos los dipu¬ 
tados d izquierda. “Pues si yo fuera ministro, ex- 
clama c. .ergúmeno, os sometería ahora mismo á un 
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Consejo de guerra.” “¿Nos queréis fusilar?” pregunta 
Julio Simón. La Asamblea recuerda uno de los mO' 
mentos más característicos de la Convención. 

Emilio Ollivier quiere hablar, pero no le escuchan- 
• Las imprecaciones más horribles, los insultos más gro- 
seros parten de todos los bancos é incendian todas 
las pasiones. . Dos diputados de la izquierda bajan, 
se dirigen al sitio ocupado por los ministros, los ame' 
nazan y hasta les pegan. En tal momento, los dip u ' 
tados todos se levantan, accionan, gesticulan, gritan, 
amenazan, y confundiéndose en inmenso tumulto, 
convierten la Asamblea en pavoroso caos, donde sólo 
se ven relampaguear siniestramente el odio y la ira. 

El Presidente se cubre. La mayor parte de los di' 
putados bajan al hemiciclo. Picard grita desde s ü 
banco que el pueblo pide armas, y las tendrá; y q ue 
si las niega el gobierno, las tomará el pueblo por 9 U 
mano. Esta proposición aumenta el escándalo. & 
antiguo amigo del César, Clemente Duvernois, pr°' 
propone que se nombre un gobierno capaz de organi' 
zar la defensa nacional. La Cámara aprueba est* 
proposición y Emilio Ollivier cae del ministerio. 

Hé ahí la triste suerte del apóstata. Mal con s u 
conciencia, confundido por la opinión, reo de lesa-jus* 
ticia, los mismos á quienes ha servido lo derriban y 
lo infaman. Quiso en su demencia alisr el Imperí 0 
con la libertad, y de la urna donde estaba el fatal pl e ' 
biscito han salido triunfantes la dinastía del 2 de V' 1 ' 
ciembre y del 18 de^Brumario, la dictadura milité 
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las quintas desoladoras, las guerras inhumanas, la 
fuerte de la democracia, la ruina de la pátria. Pre- 
Vost-Paradol, más enérgico y más honrado, ha con¬ 
fuido por el suicidio. Ollivier no ha osado rescatar 
s us culpas ante la historia por este holocáusto de 
Sangre. Y era, sin embargo, más culpáble. Ahora, 
Cuando en la tristeza de su soledad vea todos sus en¬ 
sueños desvanecidos, todas sus ambiciones burladas; 
la época más deshonrosa de la historia moderna uni- 
da á su nombre indisolublemente, la invasión extran¬ 
jera vinculada en su torpeza; cuando contemple cómo 
le han deshonrado y le han hundido los mismos á 
Quienes sacrificara historia, reputación, nombre de 
Emilia y un porvenir brillantísimo de gloria, debe 
alzar los ojos á su conciencia oscurecida, y desde su 
Conciencia al cielo, para reconocer cuán severa é im¬ 
placablemente castigan cielo y conciencia, justicia hu¬ 
mana y justicia divina, á todos los apóstatas 
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ERRARI Y yVilCHELET, 

(HISTORIADORES.) 


I. 

Estos dos hombres no deben ser juzgados por sus 
ytáas, sino por sus obras. Ni uno ni otro han ejercido, 
a pesar de inmensos talentos, grande y decisivo influjo 
en sus respectivas naciones. La naturaleza parecía 
destinarlos más que á producir hechos, á referirlos, 
“^■mbos son tan uniformes en sus ideas y tan exaltados 
en sus pasiones, que se revelan completos en cualquie- 
ra de sus obras. ¿ No han oido mentar alguna vez 
mis lectores el nombre de José Ferrari ? No les dirijo 
en verdad esta pregunta á humo de pajas, como deci- 
m °s en nuestro lenguaje familiar. Confieso mi delito, 
y lo confieso con algún rubor. Consagrado por deber 
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á los estudios históricos; siguiendo muy de cerca el 
movimiento intelectual de Europa; devoto por extre- 
mo de esa altísima ciencia que se llama la Filosofa 
de la Historia, yo ignoraba hasta hace cuatro ó cinco 
años el nombre ilustre de Ferrari, yo no había leído 
sus ingeniosas y originales obras. El dia que me cayó 
en las manos un libro suyo, fué para mí un dia de 
súbitas revelaciones y de meditación profunda. Ferrad 
había servido la cáusa de la independencia y de í* 
libertad en Italia. Sus ideas le atrajeron la persecución; 
y la persecución le obligó al destierro. Refugiado en 
Francia, se entró allí en aquella época, posterior á I a 
revolución de 1830, época en que la tribuna y la cá¬ 
tedra fulguraban luminosas ideas, en medio de nn 
combate porfiado, empeñadísimo entre todas las inte¬ 
ligencias, combate que regaba Europa con la sang re 
invisible del alma, y que le hacía, como pocas veces» 
fecunda. Entonces Michelet, Michiewitz, Edga^ 
Quinet explicaban en medio de una tempestad d e 
aplausos y silbidos. El hoy solitario Colegio de Fran¬ 
cia, era como un circo de gladiadores intelectuales» 
que peleaban por los intereses permanentes de la cien¬ 
cia con el desinterés de los héroes. Entre estos hom¬ 
bres descollaba Ferrari por la profundidad de su 5 
ideas, por la novedad de su sistema, por la belleza d e 
su lenguaje y por la felicidad con que acertó á um r 
los principios abstractos de la filosofía con los hechos 
de la historia. Levantóse en su contra una grand e 
Oposición que dió por resultado el arrojarle de su & 
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tec fra, la cual, si no es infiel mi memoria, estaba en 
^ na de las Universidades de provincia. Yo no par¬ 
ticipo de las ideas de este filósofo; pero no admiro por 
e f° ménos su talento. Desde el instante en que la 
c iencia pierde la base de las verdades absolutas, se 
Convierten sus principios en una especie de procesión 
sombras. El bien y el mal, la verdad y el error, 
* a libertad y la fatalidad, pierden completamente su 
Se &tido metafísico y sus distinciones esenciales. No 
ha y verdad, no hay bien, no hay hermosura perfectas, 
y la- vida es una catarata impetuosa que se desvanece 
vapores; y la inteligencia como un abismo profun¬ 
dísimo que se pierde en tinieblas. Luego las leyes 
s °ciales no pueden ser, cual pretende Ferrari, de una 
letalidad tan ciega como las leyes del Universo, como 
as fuerzas de la naturaleza. Si nó, ¿á qué trabajaríamos 
P° r la libertad ? Si nó, ¿ á qué llevaríamos sobre el 
a lma la conciencia ? Si nó, ¿ á qué amaríamos el he- 
T °ismo y el martirio ? Si nó, ¿ á qué exigiríamos ante 
e l tribunal de la historia una tremenda responsabilidad 
^ los perversos y á los tiranos ? Las leyes sociales se 
^todifican profundamente por la libertad. Y como la 
mertad, al lado de sus virtudes, tiene la cualidad de 
Se r un tanto perturbadora, cualidad que nace de su 
^sma fuerza, de su mismo impulso; como la libertad, 
lanera del aire, vivifica y corrompe; á manera del 
Vle nto, purifica y agita; como la libertad no puede ser 
tan fácilmente comprendida, ni en sus móviles ni en 
Slls contradicciones, bien al revés de esas leyes natura- 
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les que se cumplen siempre, indefectiblemente, sin 1» 
excepción de un sólo sér y sin la interrupción de un 
sólo minuto; como la libertad es casi toda la naturale- 
za humana, ó al ménos, la que determina sus actos f 
sus pensamientos, su obra, su vida; y casi toda I a 
sociedad, ó al ménos la que la ordena y hace que no 
se convierta en una simple aglomeración de moléculas 
individuales, no podemos admitir que la libertad sea> 
como las afinidades de los fluidos, como las atraccio¬ 
nes de los astros, un ciego fatalismo. Ignoramos si 
Washington hubiera podido conservar la monarquía 
en América ó Napoleón la República en Europa 
Mas no por eso, no por ignorar esencialmente lo q ue 
hubieran podido con su propio influjo, con el impulso 
de su propia voluntad, modificar los hechos sociales 
hemos de tenerlos por ménos responsables de la glori a 
ó de la maldición que hayan merecido al mundo. 


II. 

Extraño, singularísimo fenómeno. Ferrari, que 0 ® 
su filosofía niega toda trascendencia á la vida, tod a 
incondicionalidad á los principios fundamentales de 
ciencia, Ferrari es el filósofo que más palpablemente 
ha demostrado la unidad fundamental, esencialísite 5 
del espíritu humano. Y lo que en la esfera de la 
sofía le ha sucedido con el espíritu humano, en la eS ' 
fera de la historia le ha sucedido con su propia pát na ' 
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Los escritores italianos se han distinguido siempre 
< qué digo los escritores ? todos los artistas italianos, 
P°r el impetuoso amor á su Italia. La Beatrice del 
Lante ha sido Italia, que se le aparecía desde el in¬ 
fierno del destierro en el ether del cielo ; la Laura de 
Petrarca ha sido Italia, que le inspiraba delirante 
a uior; el génio sombrío de Machiavelo ha sido el dolor 
de su Italia; la desesperación de Hugo Foscolo ha sido 
desesperación dé Italia. Es la eterna Fornarina que 
s °nrie á todos sus hijos, que los abrasa en su amor, 
que les inspira esa fiebre, ese delirio, capaces de las 
mayores virtudes ó los mayores crímenes. Ferrari no 
Podía exentarse de este amor delirante por Italia. 
Así, desde el destierro ha estudiado su historia, y en 
sus libros ha condensado las cóleras y las esperanzas, 
la s luchas y las derrotas, las caídas y los desperta¬ 
mientos de quince siglos. Federal por convicción, fede- 
r al por estudio, federal por temperamento, ha sido el 
único italiano revolucionario que ha permanecido fiel 
ú esta su antigua idea en los momentos mismos en que 
^azzini predicaba la unidad desde el destierro, y 
Cavour la ordenaba desde el gabinete, y Víctor Ma¬ 
nuel la servia desde el trono, y Garibaldi la realizaba 
en los campos. Según Ferrari, los grandes imperios 
un itarios no han sido propios más que para las dicta¬ 
duras militares, y para las literaturas académicas, en 
" a nto que las ciudades federales han dado siempre de 
£ í la filosofía, el arte, la libertad, y han sido como los 
0í *is de la historia y de la vida. Así Atenas, Floren- 
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cía, Washington. Por eso ha predicado siempre el 
federalismo italiano. Pero en medio de ese federalis¬ 
mo, sobre ese federalismo ha visto abrir sus alas al 
espíritu único de Italia. La historia de las repúblicas 
italianas, con ser tan federal, es realmente la historia 
de la unidad, el monumento más glorioso levantado a 
este piincipio. Nada en la historia más diverso, más 
opuesto que las ciudades italianas; y sin embargo, a 
un tiempo las invaden todos los individualistas ele* 
mentos germánicos; á un tiempo los Obispos convier¬ 
ten las ruinas del Imperio en altares para Cristo ; á un 
tiempo estalla la guerra de la unidad por el Papa ó la 
unidad por el Emperador; á un tiempo vienen sobre 
aquella tierra, que parece un caos por la diversidad de 
sus elementos, los condotieris y los cónsules, y los p 0 ' 
destás y los tiranos; á un tiempo se derrumba en todas 
las razas y enemigas regiones el feudalismo y se co¬ 
mienza el arte en todo aquel coro de ciudades; á un 
tiempo sienten casi todas en los dos últimos siglos la 
aparición de la filosofía, las erupciones revolucionarias 
y los desmayos reaccionarios : una misma atmósfera- 
las envuelve y un mismo espíritu las sostiene, porqU e 
así en el Norte como en el Sur, así en Milán como en 
Nápoles, así en Génova como en Florencia, sobre la 5 
oposiciones de tradición y sobre las luchas de munici¬ 
pio, estalla como una corona de luz el divino gém° 
de Italia. 
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III. 

Pero no solamente se puede en la historia moderna 
^mostrar la unidad de Italia, sino también la unidad 
de Europa. Y esto ha hecho Ferrari en su Historia 
la Razón de Estado. El siglo décimo-tercio es el 
Sl §lo católico por excelencia. Pues Francia tendrá 
San Luis; Castilla, San Fernando; Aragón, Don Jaime; 
Sicilia, Santo Tomás; Toledo y Colonia, sus admirables 
Ca tedrales; Roma, Inocencio III. El siglo-décimo- 
cuarto es el siglo de la doble lucha entre la monarquía 
y e l Pontificado ; la monarquía y el feudalismo. Pues 
Pedro el del Puñalet en Aragón, Pedro el Cruel en 
Astilla, Felipe Augusto en Francia, realizaron una 
nil sma obra, eran los trabajadores de una misma idea. 

el siglo décimo-quinto, la política de los reyes 
Ven ce definitivamente las fuerzas del feudalismo. Pues 
1 } ien: tres personajes distintos obedecerán á una misma 
l dea en las tres primeras naciones del mundo: Fernan¬ 
do V en España, Luis XI en Francia y Alejandro VI 
€n Italia. Pero no está solamente aquí lo maravilloso; 

maravilloso está en que el espíritu humano coincida 
€n las mismas ideas, y en las mismas aspiraciones, y 
en las mismas fases, allá en el extremo Oriente, y aquí 
en el extremo Occidente, en China y en Europa. Pal 
el tema del libro último de Ferrari, China y Europa , 
e ese libro que tan profundamente ha conmovido á 
ra ncia. Nada más general que la idea de considerar 
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á China como un Imperio-momia, fuera de la gravita¬ 
ción de todas las leyes históricas, encerrado en sus 
murallas como los Faraones en sus Pirámides. Nin¬ 
guno de nuestros dolores parece haber atravesado su 
corazónninguna de nuestras ideas su conciencia. A 
nuestros ojos se aparecen los chinos como eternos 
niños cincelando eternamente sus juguetes. Yo con¬ 
fieso que no puedo mirarlos sin una mezcla de com¬ 
pasión y de extrañeza. Y si no tuviera tan arraigada 
la idea de la unidad fundamental de la especie huma¬ 
na y de la igualdad de todas sus razas, los creería 
irremisiblemente inferiores á nosotros. Y sin embargo* 
ellos han descubierto muchos siglos ántes que nosotros 
la imprenta, la brújula y la pólvora; ellos han leído 
los secretos de los astros cuando nosotros apénas nos 
atrevíamos á salir de las cavernas; ellos sintieron la s 
sublimes necesidades de la filosofía cuando nuestro 
espíritu se agarraba como un poco de musgo á la s 
piedras de los sacrificios. A estas ventajas de priori¬ 
dad en el tiempo reúnen grandes ventajas morales 
lo que podíamos llamar la constitución interna de sn 
espíritu. Pocos pueblos han descartado con tanto 
pulso lo maravilloso del seno de sus creencias; pocos 
han dado con tanto acierto un carácter práctico á 
su moral, y un carácter moral á su religión. La His* 
toria ha sido entre ellos como un testamento celosa¬ 
mente redactado que se han ido trasmitiendo l aS 
generaciones á manera de sagradada vinculación del 
espíritu. Los historiadores han formado algo seme* 



FERRARI Y MICHELET. 


6$ 

jante á un concilio por su carácter religioso y á un 
tribunal por su carácter severo. Si se ha constituido 
la China en un grande Imperio es por buscar las opo¬ 
siciones que suelen buscar los pueblos vecinos, por 
°poner la unidad al federalismo tártaro, como hoy 
°pone Francia su Imperio absorbente y disciplinado 
^ igualitario al parlamentarismo inglés, liberal, expan¬ 
sivo y aristocrático. No sé cuánto habrá de verdad 
y cuánto del ingenio de las analogías que Ferrari des- 
cubre entre las revoluciones de Europa. Pretendiendo 
una grande impasibilidad, hay pocos historiadores que 
más'fuercen los hechos para encajarlos en el molde 
rie sus ideas. Pero si es cierto que los cambios socia- 
les sufren allá en China las mismas alternativas y pa- 
San por los mismos períodos que aquí en Europa; si 
cierto que se presentan esas grandes parábolas 
históricas llamadas revoluciones recorriendo los mis¬ 
mos períodos de iniciación, de propaganda, de com¬ 
bate, de victoria, de organización y de reacciones; si 
es cierto que sus patriarcas levantan la tienda en el 
desierto al mismo tiempo que nuestros patriarcas, y 
s us reyes se ciñen la corona para formar la unidad de 
los Pueblos al mismo tiempo que nuestros reyes, y sus 
Profetas se exaltan con las visiones del porvenir 
c uando se exaltan nuestros profetas, y sus filósofos se 
reconcentran como nuestros filósofos en la conciencia, 
y sus artes tienen una Atenas como sus leyes una 
°ma, y vienen sus redentores á morir por todos, y 
SUS mártires á testificar la muerte de los redentores; y 
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las puertas del Imperio crugen bajo las hachas de los 
bárbaros, y los monges levantan junto al castillo el 
convento; y hay feudalismo, municipios, reformas, bien 
podemos ver aquí brillar en todo su esplendor 1® 
unidad del espíritu que es la base anchísima de 1» 
igualdad entre todos los hombres. Pero miremos á 
Michelet. 


IV. 

Pocos escritores han nacido con cualidades tan ex¬ 
cepcionales de historiador, y sobre todo, de historiador 
dramático. El ha dicho que la historia es una resur¬ 
rección, y ha mantenido su palabra, porque ha resuci¬ 
tado las épocas. Se ven pasar en sus páginas l aS 
generaciones; se sienten bramar sus cóleras, vibrar 
sus armas, rechinar sus instrumentos de trabajo, herir 
sus pasiones, cantar sus artes. Cuando abrís las pri¬ 
meras páginas de su libro, os creeis trasportado al seno 
de los bosques galos; en medio de sus sombrosas 
enramadas que la luz no penetra, sobre el lecho de l aS 
hojas secas, acompañado de los reptiles que se enros¬ 
can al verdoso tronco, y de las aves nocturnas q ue 
vuelan silenciosamente, miéntras los rumores del fo¬ 
llaje y de las ramas, y los bramidos del viento, os re¬ 
cuerdan que los espíritus de los muertos vagan P° r 
allí errantes, batiendo sus alas sobre las piedras de l° s 
dólmenes, y escuchando el cántico religioso de l* 3 
sacerdotisas, que cortan con la hoz sagrada el muér* 
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a §°> y tejen coronas de laurel y de verbena para ce- 
e ra r con estos símbolos materiales el dogma funda- 
l^ntal de la religión gala, el dogma consolador de la 
^mortalidad del alma. Y este mismo relieve se vé 
todos los tomos, y este mismo arte para evocar 
^ as las edades. Parece imposible que un hombre 
e s us ideas religiosas haya podido resucitar la cate- 
ra de la Edad Media como él la ha resucitado. Se 
e * ^cienso desvanecerse en la bóveda; la misteriosa 
j^Para bajar de la ojiva; el vidrio de colores recoger 
, Uz y teñir con sus matices las blancas alas de los 
an geles y la mística frente de las Vírgenes. Se oye el 
s °nar de las campanas y del órgano, el cántico de los 
Sac erdotes, y los rumores de las grandes procesiones 
que se mezcla el pueblo. Pero así que llega el 
,®° décimo-sexto; así que viene esta época de las 
^tallas religiosas, Michelet casi deja de ser historia- 
0r > de escribir él mismo los hechos, para ser actor, 
P. ara empeñarse él mismo en las ardientes luchas. El 
lent e todas las cóleras terribles de aquel tiempo; él 
P e ea como si todavía estuviera empeñada la batalla; 
j Ca ^enta de nuevo sobre las calles de París la sangre 
degollación de San Bartolomé; él maldice las 
^ías piedras del Louvre como si tuviera el cuchi¬ 
te sobre la garganta; él disputa en las escuelas como 
a via contradijeran sus principios los escolásticos 
f os empíricos; él maltrata á los muertos como si 
0 a vía estuvieran vivos. No deja descansar á sus 
emi g°s. Los persigue en su conciencia, en sus di- 
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gestiones, en su alcoba: los entrega desnudos hasta de 
la piel á la maldición de los siglos. Poco le importa 
que sean hombres ó mujeres, jóvenes ó viejos, reyes ó 
bufones. No hay ea él la majestad del juez, sino la 
violencia del verdugo. Michelet no juzga, Michelet 
ajusticia. La historia no es un proceso sereno; es un 
hierro candente. Se goza en clavarlo sobre las carnes 
de sus enemigos, y en revolverlo en el fondo de la 
entreabierta herida. Este ardor para el combate ^ 
quita serenidad para el juicio. No es su obra aquella 
profundísima obra de Macaulay, de la cual puede de¬ 
cirse que la pasión está ausente; es una obra de pol s ' 
mica, es un argumento, es un golpe, es un folleto, a 
veces un libelo. Pero ¡ qué relieve en los personajes- 
j Qué arte para desarrollar las escenas! ¡ Qué anima¬ 
ción ! ¡ Qué vida! Cómo vienen la naturaleza y ^ 

ciencia, la una á derramar su soplo y la otra á derra¬ 
mar su luz en el móvil cuadro de la historia. Cóm° 
el desarrollo de la literatura se mezcla al desarrollo 
de los hechos. Su reciente libro encierra los di' 
timos dias del reinado de Luis XV y los primero 5 
dias del reinado de Luis XVI. Ningún período se 
presta como éste á su manera de escribir la histon 3 - 
Los actores se llaman el rey filósofo Federico;”el 
sofo casi rey, Voltaire; el escritor sentimental, siemp r ^ 
enfermo, Rousseau; la Emperatriz María Teresa, 
quien los húngaros llaman rex noster; Catalina o 
Rusia, la obesa, la linfática, la monstruosa : Semíraim 5 
y Mesalina á un mismo tiempo; Luis décirno-qum^ 
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la última fase de su vida y en la última corrupción 
e sus placeres; Luis décimo-sexto, bueno, piadoso, 
C ° n m ás aptitudes de cerrajero que de rey; aleman 
? 0r su madre y aleman por su corazón, conspirando 
^cernemente contra Francia; María Antonieta, á 
9úien su última desgracia ha ceñido una corona que 
cslumbra ; mas lijera, orgullosa, coqueta, amiga de 
P a cer, de historias un tanto licenciosas, de aventuras 
^ Ue s * n llevarla hasta la corrupción, la precipitaban en 
e descrédito tan natural en aquella córte de placeres, 
a quella córte majestuosísima de Versalles, en 
Ruellos bucólicos campos de Tnanon, tras los cuales 
S'ttaba ya como el volcan en las voluptuosas co- 
arca s napolitanas, la tonante palabra de Mirabeau, 
debía abrasar un mundo. 


y. 

Conocidas las cualidades de historiador que tiene 
t 1 • e ^ e t, dejamos á la consideración de nuestros lec- 
jj re , s exa minar de qué maravillosa suerte las desarro- 
ara en su übro. Se percibe el hedor del cadáver de 
de ? P 0< ^^° en su ve J ez P or I a viruela. Ei retrato 

a Dubarry es perfecto en el estilo, aunque la favo- 
b . Un P°co en el colorido que le presta y en el di- 
te ^.° COn que le revela. Ni su vida ni su muerte me- 
Las^ 0n - l * ntas con ^ ue I a * P* nta do Micheiet, 
den Ultla ? as * a °d rte est ^ n presentadas con un ór- 
11 a dmirable y con un interés siempre creciente. Se 
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vé que Choissell es el ministro más de Austria que de 
Francia. Se descubren las grandes ideas que ha aca¬ 
riciado el estoico Turgot, y cómo, al plantearlas, choca 
con las preocupaciones de las córtes y con los dispen¬ 
dios de los reyes, y al chocar en esto, verdaderamente 
estrella la corona, cuando era el único poderoso á sal¬ 
varla. Se sigue con grande interés el influjo de su 
hija sobre Luis XVI, modelo de maridos, pero no 
modelo de reyes, pues por satisfacer á su mujer, sacri¬ 
fica la dignidad de Francia, pagando con dinero fran¬ 
cés en días de ahogos para el Tesoro las deudas de 
Austria con Holanda. Poco á poco una inmensa 
impopularidad se condensa en torno de la cabeza de 
la Reina. El nombre odioso de “la Austríaca” es como 
su primer sentencia de muerte. Esta impopularidad 
va agravada por los caprichos de la Reina. Primero 
obliga al Rey á que le compre Saint Cloud y gaste en 
tal juguete veinte y cinco mihones de francos. Des¬ 
pués, por no dejar salir de Francia unos ricos diaman¬ 
tes, se enreda en los hilos del famoso collar de I» 
Reina, que la ahogaron para siempre en el ánimo de 
Francia. Está admirablemente contado el episodio 
del collar. Se vé á la pobre descendiente de los reyes 
de Francia, siempre desgraciada, ir á palacio en I a 
pobreza; entrar en las confidencias de la Reina; pr eS ' 
tarse á las intrigas del gran limosnero; comprar & 
collar y no pagarlo; ir luego á la Consergería, y de I a 
Consergería al Parlamento, y del Parlamento á la pÁ' 
sion de San Lázaro, para recibir en sus delicadas car* 
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ne s el hierro encendido infamante, contra el cual se 
retuercen á un tiempo su cuerpo y sü conciencia; eva¬ 
dirse y correr como una fiera hidrófoba los campos, y 
tas bosques, y las montañas; refugiarse en Lóndres pa- 
ra ir á morir asesinada en una bohardilla, maldiciendo 
e i momento fatal en que pudo ser lo que tanto habia 
deseado, amiga de la Reina, M.ién tras' tanto, vienen 
tas dos grandes acontecimientos del siglo: la fundación 
de la República americana, cuyo decálogo de derechos 
abia de resonar en lá noche del 4 de agosto de 1789; 
^ ta enemistad con Inglaterra, que habia de llegar 
asta los campos de Watetloo. Se vé á la Francia 
^amorarse instintivamente de los Estados Unidos. 
n farsante, Beaumarchais, el autor del Fígaro , provee 
e armas á los insurrectos ; un noble; Lafayette, va á 

* rir con su espada caballeresca el surco para fundar 

* República en América. Voltaire y Franklin se han 
^ ls t°; el pensamiento y la acción, el filósofo y el ciu- 

adano; dos revoluciones. Miéntras tanto, Mirabeau 
e$ tá encerrado en el sombrío castillo de Vincennes por 
Mandato de su propio padre y por una órden secreta 
e Rey. Allí acaricia este león de la tribuna sus pen¬ 
samientos ; allí condensa en su palabra la revolución. 
u Voz será como el rayo, su figura será una figura 
Monstruosa, algo de Júpiter y de Vulcano, los piés de 
arcilla y la cabeza de oro; el corazón metido en todos 
s v taios de lo pasado y el pensamiento vagando por 
0s los horizontes de lo porvenir. No podemos 
eni Plear más tiempo en la evocación de todos los per- 
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sonajes retratados por Michelet. ¡ Qué grande y ex¬ 
traordinario artista! No escribe, esculpe. Su pluma 
es un cincel. Su palabra es un relámpago. Las idea 3 
truenan con todo el fragor de las tempestades de 
nuestro siglo. Los grandes personajes que evoca, pa- 
recen todos grabados en la memoria humana por las 
chispas del rayo. 

Conociendo á estos dos historiadores, conocéis algo 
más que una época, conocéis la humanidad en este 
nuestro siglo. Todas las dudas que nos asaltan, pa' 
san por sus cerebros. Todas las esperanzas que nos 
mecen, suben á sus corazones. Son sus inteligencias 
como los termómetros que miden el calor del espirita 
de nuestro tiempo. Así puede decirse que en ello 3 
se conoce el siglo XIX; en ellos se refleja su con¬ 
ciencia. 




LA ACTRIZ GEORGES, 

EL PINTOR INGRES Y EL FILOSOFO COLSIN, 




ACTRIZ 


? 


eorges, 


^•L PINTOR JNGI\ES Y EL FILÓSOFO j2¡OUSIN. 


i Por qué reúno estos tres bocetos en mi galería de 
retratos contemporáneos ? Porque los ha reunido casi 
^ un tiempo la muerte en el mismo cementerio. Los 
tr es representaban tres facetas del brillantísimo espí¬ 
ritu moderno. Los tres murieron, y llegaron al puerto 
riel sepulcro en el mismo mes de enero de 1867. Al- 
Buna relación hay entre ellos. La actriz representa el 
teatro romántico, el pintor la pintura clásica y el filó- 
s °fo la filosoiía eléctica. ¿Por qué habían muerto los 
fres á un tiempo ? 

La muerte, esa reina que tiene por trono el abismo, 
por cetro el tiempo y por manto las tinieblas, extien- 
rie su mano huesosa, su mano de esqueleto sobre el 
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Universo, como la sucia araña envuelve en su tela 
una rosa. La muerte es la reina que mejor ha sabido 
imprimir la igualdad en todas las frentes. Los sepul' 
cros son por fuera bien diferentes, por el lado que mí' 
ran á tierra, pero por dentro todos son igualmente os¬ 
curos, por dentro, por el lado que miran á la eternidad' 
Y sin embargo, aspiramos á ser inmortales. Tenemos 
horror al vacío del olvido sin acordarnos que venimos 
de la nada. Fuerza es decirlo. Hay algunas vidas 
escepcionales, que, después de su ocaso, brillan sobre 
las piedras de los sepulcros, como los fuegos fátuos? 
aunque los recuerdos de la inmortalidad sean tan p^’ 
lidos y tan fugaces como el fósforo. El hombre se 
sacrifica, y se sacrifica con razón, por un recuerdo? 
por dejar alguna huella en la memoria de sus sem e ' 
jantes. Trabajo, enfermedad, dolor, pena, muerte? 
todas las amargas pruebas acepta gustoso con tal de 
vivir un dia en el espíritu humano, y escribir un nom¬ 
bre en las ondulaciones del tiempo, tan vagas com° 
las ondulaciones del mar. Y hay en París una anti¬ 
gua ciudad de los muertos, más respetable que la ciu¬ 
dad de los vivos. Se llama el cementerio del P. 
chaisse. Yo la he recorrido en una tarde de otoño? 
al ponerse el sol pálido de París, viendo á las nubes 
tocar las cimas de los sepulcros, como si vinieran á H e ' 
varse en sus pliegues las almas, y á los árboles des¬ 
prenderse de sus hojas, como si lloraran sobre l° s 
muertos, miéntras el aire me traía algunos suspiros do 
los que, arrodillados sobre las tumbas, oraban por l° s 
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huertos, y el rumor de la gran ciudad, que allí, al pa- 
sar por tantas huecas bóvedas, se asemejaba á los bra¬ 
midos de una lejana tormenta. Desde la altura de 
fuella colina de la muerte, veia obeliscos, estátuas, 


s ^uces, cruces, cipreses, al través de las nieblas que 
sol teñía de un color amarillento como el de una 
Ampara funeraria, y al ruido de las hojas secas que 
Movían de los árboles, pálidos siempre en el otoño. 
Todos aquellos colores realmente extendían sobre las 
Piedras del cementerio la triste lividez de la muerte. 

no tengo nunca por los muertos la inmensa com¬ 
pasión que tengo por los vivos. Yo sé que los muer- 
t0s no están huérfanos. Yo sé que la muerte es una 
transfiguración. Yo sé que los planeías cargados por 
0s siglos de tantos cadáveres, no son panteones flo- 
l antes en la inmensidad, sino astros de vida que des¬ 
uden la irradiación de los espíritus. A lo que aquí 
amamos muerte, en otro mundo mejor le llamarán 
^acimiento. La tumba aquí cubierta de gusanos, 
Ser á allí la cuna cubierta de flores. En el fondo de la 
inerte está la inmortalidad. Por eso, en el cemente- 
ri ° del p. Lachaise saludaba á todos los muertos, y 
es Pecialmente á los muertos que conocí por sus accio- 
nes y por sus obras. Allí Manuel, que la Restauración 
ex pulsó de la Asamblea del pueblo, pero no expulsará 
j a memor j a humana; allí Beranger, de cuyos 
m°s abiertos por una risa semejante á la tranquila é 


^nextij 

davía 


ln guible de los antig uos dioses, parecen salir to- 
inmortales canciones; allí Alfredo de Musset, 
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cuyos versos tímidos, tristes creaciones de una imagi' 
nación calenturienta por la fiebre de la tisis moral» 
como que mecen las ramas del sáuce plantado ante 
su tumba; allí Bellini, el ángel de la melodía, q ue 
pasó un instante por la tierra, para dejarle al amor ti 
expresión de sus tristezas infinitas en cadencias q ue 
no se perderán sino cuando se pierda la voz humana; 
allí Fourier, que escucha atento el venidero dia, e ° 
que la tierra sacudirá la capa de plomo del mab / 
regenerada, entrará en la armonía universal, y á Ul1 
beso suyo dado á los espacios eternos, se llenarán l° s 
cielos de nuevos astros de varios colores y matice s ' 
como se llenan los campos helados del invierno, al b e ' 
sarlos la primavera, de varias floresy de pintadas ® arl * 
posas; allí, en una misma tumba, gótica como la Eda 
Media de que fueron hijos, el hombre del pensa®i el1 
to y la mujer del amor, el profeta de la libertad y ^ 
profetisa de la naturaleza, Abelardo y Eloísa, cuy° s 
huesos se confunden en la tierra, como sus almas e ° 
la eternidad, como sus nombres en las lenguas, con 10 
sus recuerdos en la historia. Pues bien : allí han id° 
también á reposar la actriz romántica, Mademoised e 
Georges; el pintor clásico, Mr. Ingres, y el fi 16sQÍ° 
ecléctico, Mr. Cousin, todos muertos en el mes d e 
enero. Contemplémoslos un instante, porque sus rij 
cuerdos son de esos que brillan, como los fuegos ^ 
tuos si queréis, pero que brillan sobre las tumba 6 ' 
rompiendo un poco la uniforme igualdad de la mue rte ‘ 
Era gran tiempo aquél de la escuela romántica; y 3. 
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1 ° he dicho y no me cansaré de repetirlo. El espíritu 
convencido se parece á los viejos experimentados en 
que repite muchas veces las mismas cosas. Y áun así 
Uo se aprenden. Mdlle. Georges nació pocos años 
úutes de la revolución; creo que allá por el 1786. 
•Nació y creó la revolución; y su alma se templó en 
aquellas tragedias de la sociedad para representar más 
tolde las tragedias del teatro. En 1802 obtuvo del 
Conservatorio el permiso para entrar en el Teatro 
francés. Su belleza extraordinaria, su actitud igual á 
s u belleza, la majestad de su acción, la sonoridad de 
s u voz, el centellear de sus ojos, la nitidez de su pro¬ 
nunciación, y sobre todo y ántes que todo, la sensibi¬ 
lidad de su alma la hicieron bien pronto la heroina del 
toatro, donde respiró aplausos y pisó coronas. Es 
difícil á estas almas, poseídas por el amor de la gloria, 
Anunciar á la gloria del amor. Un dia la jóven actriz 
desapareció de París. Se dijo que había sido víctima 
d fi un rapto; pero luego se averiguó que en aquél 
topto era más que víctima, cómplice. Ya en el ex- 
tranjero, tocóle representar una tragedia delante de 
^ a poleon y de los emperadores coligados un momen¬ 
to’ sobre las ruinas humeantes de cien mil pueblos, 
j*°bre los cadáveres todavía calientes de un millón de 
0l ubres. El Emperador Alejandro le regaló en esta 
fusión una corona de oro y de brillantes. Napoleón 
dió muchas veces la señal de los aplausos; Napoleón, 
que enseñaba actitudes de actor al mismo Taima, 
Pues si era el emperador un grande héroe en Jena, 
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encerrado en su redingote gris y bajo su sombrero á e 
tres picos, era un gran farsante en las Tuberías, envuel* 
to en su manto bordado de abejas, bajo su corona d e 
áureos laureles. Los reyes del parterre, á las señalé 
de Napoleón, aplaudían á la reina del teatro. Bebía 11 
á grandes tragos la amarga copa de sus humillación^' 
Poco tiempo después, todo había cambiado. El dueñ° 
del mundo yacía en una roca, sin más compañero 5 
que sus remordimientos, los cuales se ensañaban en stI 
alma como los buitres en un cadáver; y el océano ñ 1 ' 
menso, que le cantaba con siniestros rumores el P* 
¿¡refundís de anticipados funerales. Los prusianos» 
los ingleses, los rusos, se hallaban en París como co 11 ' 
quistadores. La actriz se presentó en el Teatro á r e ' 
presentar delante de Alejandro de Rusia vencedor, R 
misma tragedia que había representado delante d e 
Alejandro de Rusia humillado. No llevaba la coroné 
La había vendido para socorrer los franceses que ca ' 
yeron heridos rechazando la invasión. Esta muj er 
extraordinaria creó papeles extraordinarios, y puo^ e 
decirse que es como la cariátide sobre cuyos homb r ° s 
descansó durante sus mejores dias el Teatro Ronrá 0 
tico. Víctor Hugo había compuesto un gran dra 111 *’ 
al cual dió el nombre de Una cena en Ferrara. 
demoiselle Georges le rogó que mudara el t ítul° Y 
que pusiera Lucrecia Borgia. Y representó este draU 1 ^ 
verdaderamente grandioso. Yo no la he visto en el 
Teatro, pero he oido á muchos que la recuerdan elJ 
Lucrecia Borgia, hermosísima, resucitando en sus fa c ' 
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Cl °nes aquella mezcla de la palidez mate valenciana 
c °n el fuego italiano de que nos han hablado poetas 
c °nio Bembo; aquél traje de terciopelo recamado de 
Peajes y sembrado de brillantes en que la retrataron 
^° s pintores venecianos; aquella voluptuosidad infinita 
sus orgías de Ferrara y de sus bailes de Yenecia; 
fuella poderosa inteligencia que sostenía el Renaci¬ 
miento, que escavaba las ruinas para encontrar las 
fatuas, restos de lo pasado, y que asistía al taller de 
Mauncio para ayudarle á perfeccionar la impren- 
máquina del porvenir, aquella ferocidad insaciable 
c °n que sacrificaba los mejores hijos de Italia á sus 
Ven ganzas; aquella pasión de madre que se encuentra 
c °m 0 una gota de miel en su alma venenosa, y que 
a Ueva á la única regeneración por el dolor y por el 
Atirió, que como el fuego, consume las impurezas 
la vida, y aun levanta una llama que ilumina á la 
j lerr a y se pierde en la inmensidad de los cielos. Pero 
^ actriz que vivió entre los homenajes de los horn¬ 
os, ha ido al cementerio en triste soledad. Ni siquie- 
ía Genaro, es decir, Federico Lemaitre, la ha acom¬ 
pañado. Preguntábale yo por estos dias á un artista 
fra ncés por qué Federico Lemaitre no se presenta hoy 
ei * las tabias. Y ¿ para qué ? me contestaba. ¿ Dónoe 
es ^n aquellos grandes papeles que él sólo sabia re¬ 
centar ? ¿ Dónde están aquellas pasiones para les 
^ Ua les creó Dios su voz, como el trueno para el rayo? 

s dramas de Víctor Hugo no se pueden representar 
n -Paris. La administración ha decidido que se los 
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destierre del Teatro, como se ha desterrado al autor 
de Francia. Dejadlos; todos están muertos. Confieso 
que se me oprimía el corazón. ¿ Cómo ha de ser ? 
Digamos tristemente: los dioses se van. 

También murió en enero de 1867 un gran pintor. 
Los franceses no son tan grandes pintores como lo s 
holandeses, los alemanes, y sobre todo, los italianos y 
los españoles. Yo no conozco época alguna en que la 
pintura francesa no sea imitadora, y en su imitación; 
amanerada. Él Pusino fue á Roma y estudio sus bajos 
relieves; pero no resucitó un mundo, lo copió. Lo? 

pintores del siglo de Luís XIV forman una grande 
academia ae dioujo ; pero no forman una grande 
escuela de pintura. La imitación de lo antiguo es tan 
servil, que no brota nunca de sus pinceles el _olor d e 
los colores, la propia inspiración. David, el gran 
David, aquél pintor de la revolución, llevó al arte el 
espíritu de su tiempo, la imitación de lo antiguo- 
Cuanao Robespierre hablaba en sus discursos más de . 
Roma que de Francia, no era mucho que David pin¬ 
tase en sus cuadros más romanos que franceses. ^ 
esta imitación de lo antiguo tiene un grande escollo ( , 
para los pintores. La antigüedad griega y romana es 
esencialmente escultórica. La Grecia deja en ^ 
mundo con su cincel realizado el bello ideal de la her¬ 
mosura plástica, la perfección absoluta de la forma 
humana, del organismo humano, del cuerpo, la obra 
más bella de la naturaleza. Esta nación se halló p re ' 
ocupada durante toda su vida de cincelar, de hermo- 
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sear el cuerpo humano. Por eso los siglos se han su¬ 
cedido á los siglos, y la estátua griega se ha levantado 
siempre en el mar de las edades, como el tipo de la 
hermosura plástica, jamás superada por los escultores 
Modernos. La armonía, la gracia, la serenidad o lím- 
Pica, el reposo, éstas son las cualidades esenciales, de 
ia escultura antigua, y éstas sus cualidades esencial¬ 
mente escultóricas. La pintura es otro arte, un arte 
m ás espiritual, que trata de expresar lo íntimo, lo pro¬ 
fundo de nuestro sér, el dolor, la alegría, las pasiones, 

* p ' s ideas, los arrebatos de amor, los arrobamientos de 
la religión. La escultura es una fisiología, la pintura 
Un * psicología. La escultura tiene por tipo el cuerpo, 

* a pintura tiene por tipo el alma. El escultor que se 
Preocuparás de la idea que de la forma, no esculpe, 
pinta - EÍ pintor que se preocupa más de la forma que 
la idea, no pinta, esculpe. Y la idea se.hada en 
0s toques del pincel, en las tintas, en el colorido, que 
* 0n como los reflejos del espíritu, en la expresión, so- 
bre todo, en esa maravillosísima condensación del 
a lnaa, de la idea sobre un lienzo. Se me haolará de 
a fael, el pintor esencialmente clásico. Yo tengo por 
-Rafael un culto. Yo creo que aquél niño sublime ha 
sido el génio-tipo del arte, como Sócrates fué el génio- 
^P° de la filosofía, como Cristo fué el génio-tipo de 
a moral. Yo creo qüe en su alma se reunieron dos 
m undos que estaban divididos hacía quince siglos. 
Yo creo que él sólo había hecho algo de lo que entre- 
Vl<S Platón, de lo que soñó Virgilio, de lo que intentó 
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el Dante: encerrar la idea religiosa del Oriente, el 
espíritu del Cristianismo eterno, en la forma plástica 
de Grecia, en la expresión del arte eterno. Cuando 
la Edad Media se acaba, y los castillos feudales saltan 
en pedazos á impulsos de la pólvora, el trueno y e * 
rayo en las manos del pueblo; cuando por la brújula 
toma el hombre posesión del océano, y por la impren¬ 
ta posesión del tiempo; cuando surge la América, 
trayendo en sus bosques inexplorados y vírgenes, en 
su naturaleza exhuberante, en sus espléndidos cielos 
algo de la vida inmaculada que la poesía y la religión 
pusieran siempre en un paraíso perdido; allá, entre las 
academias platónicas de Florencia y los coros de los 
artistas de Roma; en medio de las grandiosas escava- 
ciones del mundo antiguo y al pié de los altares del 
mundo moderno, nace un niño misterioso, cuya her¬ 
mosura tiene, por lo perfecta, algo de los dioses de 
Fidias, y por lo mística, algo de los ángeles del 
Giotto; un niño, cuya alma desciende á un tiempo de 
Homero, de Virgilio, de San Bernardo y de San Fran¬ 
cisco de Asis; el Platón de la pintura, que ha leído á 
un tiempo y con igual religiosidad el Fedon y el Evan¬ 
gelio ; que cae de rodillas sobre las columnas destro¬ 
zadas del Foro y ante los altares de San Pedro, tra¬ 
zando con pincel mojado en el iris de la inmortal 
inspiración, aquellas Vírgenes, que de las tablas pasan 
á la conciencia humana, para quedar como el tipo del 
Renacimiento, como la unión de la musa griega y I a 
musa cristiana, como las nupcias de la idea y de I a 
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a > como la reconciliación de todos los tiempos, 
? m ° la eterna expresión de la hermosura y del arte. 


Rafael 


es el mayor dibujante de los tiempos modernos, 


^ue traza las formas perfectas, y á pesar de su colo- 
.°> e l mayor pintor de los tiempos modernos, el que 
J^erta con la expresión perfecta. Si á Rafael se le 
2ara un temnlo. 'como se acostumbraba en la anti- 


Süedad 


t templo, como se ¡ 

con los génios extraordinarios, yo no pertene- 
a á sus sacerdotes, porque soy profano al divino 
pero me confundiiía en la muchedumbre de sus 
fu 0rad °res. Y sin embargo, tengo para mí que si 
era pintor, lo estudiaría, me empaparía en su génio; 
^ f 0 Uo lo imitaría: porque toda imitación es un re- 
y todo reflejo inferior á los propios resplandores. 
** lo que dicho llevo, casi he trazado mi juicio 
n re cl pintor que llora Francia como una pérdida 
en^u^’ casi he escrito el juicio de Ingres. Nacido 
. °utauban pocos años ántes de la revolución, 
D eC10 e u aquella época de las grandes emociones. 
n aVl< ^ ^ué su maestro; pero David profetizaba que 
( |¡^ Ca Se da pintor Ingres. Ganó el premio para estu¬ 
fo T ] QXi ^ orna > y se detuvo en París pomo tener diñe- 
Rq C ^ Sta ^° P ara pagarle su viaje. Cuando pudo ir á 
jj ° ma j se enamoró de la antigüedad y de su más 
^ustre representante, de Rafael. Su adoración le llevó 
hitarle, y su imitación á fundar una escuela de pin- 
0 es rofaelisias Vuelto á Francia, encontró una 

que SlC *° n tan 8 ranc ^ e > y unos tan implacables enemigos, 
e s e desterró voluntariamente, yendo á perderse en 

6 
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las ruinas de Italia. La desgracia lo unió más fuerte- 
mente con la cáusa artística que había abrazado en su 
alma* Trazó un cuadro, el voto de Luis XIII, p ara 
una capilla, y este cuadro rafaeliano íué su rehabilita 
cion. Entónces volvió á Francia, donde se vió alaba¬ 
do, enriquecido, lisonjeado y hecho Senador. Y° 
visto algunos de sus cuadros. Gran dibujante, medi*' 
no colorista, imitador de la antigüedad, compositor d e 
los que agrupan con grande arte las figuras, artista d e 
los que concluyen por extremo los cuadros, haciendo' 
les degenerar un poco en relamidos. Sus figuras p a ' 
recen recortadas, porque están determinados y señ a ' 
ladísimos los contornos. Allí no hay atmósfera; no h# 
ese aire de vida que circula por los cuadros de Vela 2 
quez y de Murillo, y en los cuales parece como q.° e 
respiran y viven las figuras. Aunque la encamaci° n 
es magistral, aunque es maravilloso el desnudo P° r 
esta falta de aire, de atmósfera que hay en sus cuadro 5 ’ 
me parece que los personajes se hallan bajo una ^ 
quina pneumática. Yo he visto de sus obras la ap° 
teosis de Homero, la entrega de las llaves de la Ig^ 
á San Pedro, Angélica perseguida por un mónstruo 1 
salvada por Roger, Cherubini coronado por la m usa 
de la armonía. En el primer cuadro, Homero e s * 
sentado á la entrada de un templo, centellando 
sus ojos vacíos la luz divina del génio; un ángel ^ 
corona en representación del Universo maravillado;^ 
lliada y la Odisea, en forma de dos hermosísimas 
venes griegas, están sentadas á sus piés, la una en 
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actitud dei heroísmo, y la otra con los instrumentos 
del trabajo ; los mayores poetas de todos los tiempos 
y países se acercan á ofrecer al Dios de la poesía las 
Primicias de su génio. El cuadro de la entrega de las 
Üaves de la Iglesia á Pedro es un cuadro rafaeliano; 
hay una cabeza del Salvador, que parece arancada á 
l°s cuadros del Vaticano, y una María, que parece 
brancada al Pasmo de Sicilia. El retrato de Cheru- 
| bi ni es admirable, aunque esté mal pintada la Musa 
4 ue lo corona. En el cuadro de Angélica hay un per¬ 
fecto estudio del desnudo. La hermosa heroína del 
^riosto se halla colgada de los brazos en oscuro pe¬ 
ñasco. Olas verdi-negras se estrellan á sus piés. En 
e Has coletea un mónstruo que va á devorarla. Roger, 
caballero en un hipógrifo, la salva. Hay una grande 
hermosura en Angélica, pero hay una grande impasi- 
hilidad. Ingres ha llegado á alcanzar á Rafael en 
iodo lo que puede alcanzarse por el estudio. Pero 
^ In gres no ha depositado en sus figuras el fuego con 
< l Ue las animaba la inspiración divina del pintor de 
bobino. Ingres me parece un maestro, pero no me 
Parece un génio. Hay en el museo del Luxemburgo, 
frente á frente de los cuadros de Ingres, una colección 
Magnífica de cuadros de Delacroix; una boda judía, de 
animación incomparable, sobre todo en varias hebreas 
^e danzan; un mirador árabe, donde tres mujer** 
ar gelinas descansan ó fuman, destellando luz de sus 
n fgros ojos, voluptuosidad infinita de los rosados lá- 
h 10s y de las mejillas, que trasparentan la sangre de 
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sus cuerpos y ei fuego de sus almas; un Virgilio coro¬ 
nado de laurel, sereno como la inmortalidad, que con¬ 
duce, al través de caliginosa atmósfera, sobre revueltas 
olas de hiel, donde se retuercen y se muerden á sí 
mismos espantosos condenados, al Dante, en cuya 
frente rugosa, en cuyos ojos siniestros, en cuyos labios 
vibrantes se leen los incandescentes tercetos del I'i' 
fiemo ; un génio de la libertad, en la torma de una 
casta doncella, que agitando en sus manos la bandera 
de la revolución, guia al pueblo, compuesto de todas 
las clases, animado por todos los furores, de tal suerte, 
que no solamente se vé, sino que también se oye ^ 
combate; y por último, un cuadro que arranca lágN' 
grimas, que es una de las grandes escenas de la tra¬ 
gedia humana: las matanzas de los pobres griegos p° r 
los turcos, campos devastados, sol rojizo, verdugo 3 
hombres que se ceban en un pueblo; el viejo.patriota 
griego, que estrecha contra su corazón á sus nietezue¬ 
los; el jóven tostado por las inclemencias del cielo y 
por el fuego del combate, que cae sobre la arena herido 
al lado de su esposa, con la esperanza de morir á ella 
unido y á esa otra esposa que se llama la pátria tierra; 
una pobre mujer, pálida, agonizando, que lanza el úl¬ 
timo suspiro, y sobre cuyo seno lívido aprieta á su 
pequeñuelo, que chupa hambriento los pezones de su s 
fríos pechos; las ideas, las esperanzas, las grandezas,, tas 
uchas, los dolores, las elegías, las tragedias de nuesr 
tro tiempo, todo envuelto en una atmósfera de inspi¬ 
ración, é iluminado por esos resplandores de verdad. 
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concedidos sólo á los grandes artistas que personifican 
Su época. 

Y voy á hablar de otro muerto, de Mr. Cousin. Yo 
at no sobre todas las ciencias la filosofía, porque creo 
fíne abraza y contiene en sí todas las ideas, como Dios 
abraza y contiene en sí todas las cosas. Yo creo que 
á una série de ideas, las más abstractas y las más su¬ 
blimes, grabadas en la conciencia, sucede otra série 
óe reformas, las más saludables y las más prácticas, 
Smbadas en la sociedad. Yo creo el profundísimo 
dicho de que la historia de la filosofía es la filosofía 
de la historia. Con estudiar las corrientes de los 
pensamientos científicos, estudiamos las corrientes de 
he chos históricos. El filósofo podrá ser aniquilado por 
Su tiempo, que no lo comprenda, pero de su idea se 
alimentarán muchas generaciones. Mas para llegar 
* ejercer tan alto ministerio, necesita el filósofo ser in¬ 
dependiente. Sócrates se emancipó de los dioses de 
Su patria, Abelardo de los maestros de su convento, 
descartes de la experiencia de su tiempo, de su vida, 
Kant hasta del mundo exterior en que vivía. Por eso 
Sócrates será siempre el fundador de la filosofía anti- 
SUa, y Abelardo el fundador de la filosofía de la Edad 
^edia, y Descartes el fundador de la filosofía moder- 
lla > y Kant el fundador de la filosofía novísima. Pero 
u u filósofo que se somete, ó bien á una preocupación 
de l espíritu, ó bien á un poder de la sociedad, no gus- 
ta rá nunca de los frutos quo guarda el árbol de la 
c iencia. Como en la moral lo primero que hay que 
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hacer es oir la voz de la propia conciencia, en filosofía 
lo primero que hay que hacer es oir la voz de la pro* 
pia razón. Se conciben filósofos llenos de parásitos co¬ 
mo los cínicos; pero no se conciben filósofos llenos de 
bordados como los eclécticos. Y el jefe de estos filó¬ 
sofos ha sido Mf. Cousin. Napoleón combatió á los 
idéologos porque no encontraron en su razón la teoría 
del despotismo. La restauración los combatió porque 
tampoco encontraban la teoría de la legitimidad. 
Luis Felipe los corrompió, y le encontraron la teoría 
del doctrinarismo. Mr. Cousin tuvo el grande hallaz' 
go de esta piedra filosofal, con la que hacían tranqui¬ 
las digestiones los epiciers de todos los barrios de 
París, y desde los capitanes hasta los sargentos de la 
guardia nacional, miéntras el rey ciudadano llenaba 
con su lista civil y los despojos de los Condes su casa 
como una hormiguita, y Mr. Guizot, el austero pro* 
testante, corrompía á los electores con su podrida p°* 
lítica. La Locusta de estos Neroncillos de Boulevard, 
el envenenador por excelencia de la juventud, era 
Mr. Cousin. Cierto dia se presentaba delante de ¿1 
un jóven español, un filósofo que regresaba de Alema* 
nia y que más tarde había de ejercer una poderosa 
influencia en su pátria. Este jóven quiso ver á ?d r ' 
Cousin, y le vió. Mr. Cousin le dijo: “Yo creo q ue 
hay una filosofía para cada sistema político. Si usted 
quiere filosofía para un gobierno absoluto, escoja 
Bonald; si para un gobierno republicano, Destut- 
Fracy; y si para un gobierno parlamentario, escójame 
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á mí.” ¡ La verdad que Platón veía en Dios, la 
v erdad anterior á todos los tiempos, más grande que 
to dos los espacios, sometida á las formas transitorias 
de la política y del gobierno! Esto hacía Cousin, 
lúe entre sus méritos, contaba el haber traducido ad¬ 
mirablemente el divino Platón, aquel génio que veia 
en el alma la inmortalidad, y en lo infinito los eternos 
ar quetivos de estas dos corrientes de la vida, que se 
llaman las ideas y las cosas. Así como todo lo que 
es artificial, como todo lo que es contingente, es tran- 
sitorio, la filosofía de Cousin murió bien pronto. Antes 
el filósofo fué enterrada la filosofía. Una ciencia 
^e suele ser alimento de muchos siglos, vivió ménos 
( l Ue un hombre, este insectillo de un dia. El huracán 
de 1848, que mató la monarquía de Luis Felipe, mató 
ta mbien la filosofía de Cousin. El rey descendió de 
Su trono entre el desprecio del pueblo, y el filósofo de 
S ’ J c atedra entre el olvido de la juventud. Y los ro¬ 
manos, y los bárbaros, y los turcos han tomado la 
Grecia y no han herido la filosofía de Platón. Y unas 
Cu antas piedras de unas barricadas bastaron á matar 
la filosofía de Cousin. Como Schelling en Alemania, 
Cousin en Francia se hacía el deísta y el cristiano. 
^ ero como Schelling, cuando llamaba á sus discípulos 
d comulgar, en vez de hostias, les daba obleas enve¬ 
rnadas. Se cuenta que ofreció á sus secretarios todas 
as mañanas una taza de chocolate hirviendo. Natural¬ 
mente, no lo podían llevar á los lábios. Pero ántes de 
< l Ue la enfriasen, los criados la quitaban, y la volvían 
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de nuevo humeante é hirviente. Así ha hecho con 
los jóvenes. Les ha llevado ideas, pero no ha dejado 
que las tragaran, es decir, que las sistematizáran. 
Pocos escritores modernos han manejado mejor el 
francés. Pocos hombres han nacido con más aptitudes 
para escribir una magnífica historia de la filosofía. 
Ningún filósofo moderno ha sido tan orador como 
Mr. Cousin; ninguno tan literato. Al cabo de sus 
dias, este hombre, que tanto había conocido la prosti¬ 
tución del espíritu, se dió á escribir la vida de algunas 
damas galantes del gran siglo décimo séptimo, que al 
fin, quizá sólo habían prostituido su cuerpo. Cuentan 
que ahora asistía á las conferencias del Padre Jacinto 
y á las comuniones de Nuestra Señora. Otra relación 
mas con las damas que historiaba: la orgía en la ju¬ 
ventud y el convento en la vejez. Descanse en p* 2 
Mr. Cousin. Y al morirse un filósofo así, tal vez se h* 
muerto el primer filósofo de Francia. 

Parts, febrero dk i8¿8. 
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